Фестивально-пенсионный возраст: как я съездил на Sziget Festival 2018

11 246

Редактор Karabas Live Юрий Береза рассказывает, как он варился в котле крупнейшего фестиваля Восточной Европы

Я фестивалю уже пять лет. Не много, но все это время Sziget мною игнорировался. То лайн-ап не тот, то семь дней — это слишком, то денег нет, то еще какая-то фигня. В этом году все сошлось и выбора у меня не осталось. Как будто стены сдвинулись, а единственным способом выжить было бежать вперед.

Предисловие. I’m Sorry For What I’ve Done

Историй про Остров Свободы и его жителей я слышал немало — от забавных до холодящих кровь. По уровню саспенса их можно сравнить только с байками про российское «Нашествие». Больше всего меня порадовала та, что про людей, которые затариваются бухлом, приезжают на стоянку и колбасятся там весь фест, но на территорию не заходят. Изысканное развлечение! Но не будем отвлекаться от темы.

Sziget — место атмосферное, люди там в большинстве своем добродушные и пьяные, а музыки — завались. Я решил упасть на другую волну. Семь дней я скрупулезно (нет) подмечал детали. По итогу, получилось что-то вроде дневника человека фестивально-пенсионного возраста.

Мои друзья все чаще жалуются на то, что стали быстрее уставать на фестах и из-за насыщенности программы не могут нормально спать, есть и так далее. К пятому году фестивального забега я и сам ощутил, что локальные фестивали по 2-3 дня не так изнурительны, как масштабные оупенэйры. Да, мне 26 лет. Но после Sziget ты несколько дней чувствуешь себя на 72.

День 0. A Deeper Understanding

Ее звали Тоня. Мы познакомились, когда наша общая подруга привела меня и моих друзей к месту, где стояли палатки их компании. Я попил из бутылки Тони. На следующий день меня начнет трясти от температуры и беспрерывного чиханья. Но я пока что не в курсе этого. Мы с друзьями поставили палатки и пошли в «Ашан» — мекку жителей Sziget. В дальнейшем, каждое утро будет начинаться с похода туда и парочки бутылок сидра с бузиной и сэндвича с нагетсами. Настоящий завтрак чемпиона.

В нулевой день я накидался Drecher — местным алкоголем, которое по качеству можно сравнить с пивом «Чернігівське». Под небольшим градусом я отправился исследовать Остров и остался восхищен. Огромная территория, но уютная. Фонарики над кемпингами. Пляж с удобными лежаками на берегу вонючего Дуная, в который справлял нужду каждый третий британец. Психоделические световые инсталляции ночью. Дискотеки с евродэнсом, batya-роком, эмбиентом, прямобочковым техно и прочим. Даже точка есть, где наносят макияж из глиттера — проклятие нынешних фестивалей.

День 1. Bitch, Don’t Kill My Vibe

Привет, сопли. Здравствуй, чихание. Алоха, до 100 тысяч людей ежедневно. Я вас не ненавижу. Пока что. По официальным данным, Sziget посетили рекордные 565 тысяч человек.

Первый концерт — поп-группировка Clean Bandit. Детский утренник в блестящих костюмах с метафаном. Впервые услышал их новый хит Rockabye. Мерзость. Rather Be гораздо лучше. Больше всего понравилась виолончелистка в сияющих штанах. Она как будто не очень понимала, что делать на сцене. Впечатляющая несуразность.

Stormzy. Герой улиц, основатель фонда, который оплатит образование двум чернокожим в следующем году. Чисто локальная история, на которую пришли поугорать британцы. Качево, чисто, но не пробрало. Однако, всяко лучше унылейшей Lykke Li, которая, кажется, умирала в своем наряде из черного латекса.

Кендрик Ламар. Опоздавший на 45 минут. Урезавший свой сет вдвое. Заменивший в трех треках тексты песен. Почему? Да потому, что может. Но King Kunta и Backseat Freestyle зачитал, как надо — и на том спасибо. Я стоял в первом ряду, но половину времени Кендрик провел на «языке» — подиуме, который врезается в ряды зрителей Пришлось пялиться на экран.

В тот же вечер мы пошли на сцену Jack Daniels, где играли хиты нулевых. С того момента меня официально начала преследовать заглавная песня из сериала «Друзья». Ненавижу ее.

День 2. Nessesary Evil

Температура под 38. Я в черной футболке Cigarettes After Sex иду в на вторую по важности сцену, А38, где будут играть Who Made Who, Unknown Mortal Orchestra и, собственно, группа, в чьем мерче я заявился на концерт.

Футболка на мне продержалась недолго. С меня сошло восемь тысяч потов и пришлось стоять полуголым, танцуя под милые дурачества Who Made Who — вполне годная дэнс-панк команда, которая славно закрыла свой сет нойз-кавером на Satisfaction Benny Benassi.

Следом — Unknown Mortal Orchestra. Одно из лучших выступлений феста. Фронтмен Рубан Нильсон крутится волчком, садится на шпагат и лезет на звуковую вышку, где распивает с технарями за 10 секунд небольшой магарыч. Песни, которые в наушниках кажутся недоделанными, получают мясо, завершенность.

На Cigarettes After Sex я в третий раз. Мои друзья не особо понимают, чем мне нравится эта группа — мол, скучные и однообразные. Так же я могу и про половину их любимых команд сказать, но молчу. Сет был испорчен непрекращающейся болтовней людей, которые набились под завязку в тент. Эта проблема будет возникать по ходу Sziget постоянно. Аудитория неблагодарная, хотя за пределами концертных локаций — милейшие люди.

Еще одна беда — большинство не понимает, что такое личное пространство. Что на концерте, что на дискотеке пытаются к тебе влезть или куда-то отпихнуть. Третья проблема — рюкзаки. Надеюсь, эти ребята в аду получат рюкзак, который не снимается ни при каких обстоятельствах.

Финал вечера — Gorillaz. Мне кажется, что на термометре были все 40. Но вся болезненная нега уходит, как только Дэймон Албарн заряжает M1A1. Программа была идентичная киевской, сыгранной на фестивале UPark. Только пробрало больше за счет публики.

Если уж ходить на концерты британских групп, то в толпу с британцами — слэм на Feel Good Inc. я запомню надолго. Как и того венгра, который дал мне воды, а следом выпил водки у рандомного чувака со словами: «Я сейчас играю, блядь, с дьяволом». Он рассказал мне, что на Sziget в шестнадцатый раз. Надеюсь, попадет и в семнадцатый.

День 3. Just Don’t Let Me Down

6 утра, просыпаюсь от жара. Иду в холодный душ. Не лучшая затея, но стало легче. Рассвет. Сонные волонтеры палками собирают банки и стаканы. Дамы и господа сидят на лавках и подпирают свои головы руками, чтобы никуда не укатились. В кемпинге надо осторожно — у иностранцев есть привычка спать головой из палатки и ворочаться. В итоге, башка в грязи и напоминает курицу в кляре, сливается с общим фоном земли. Не заметить ее и наступить — проще простого.

Третий день был, пожалуй, самый лайтовый, на котором ценность представлял только концерт британцев Shame. Опять только знающие и слэм из 20 человек, включая меня. Весело, задорно. Фронтмен Чарли Стин плюется пивом в людей.

Неожиданно хорошо было на The Kooks. После ноябрьского концерта в Киеве мне казалось, что вопрос с ними закрыт навсегда. Но тут пришли новые ощущения. Возможно, сыграла роль компания, которая знала все тексты песен. Саша, Таня, Аля, Леша, Катя, Артем и Ксюша, большое вам спасибо.

После The Kooks я постоял пару минут на Parov Stelar и понял, что эти свинговые дудки — не мое. Болезнь продолжала атаковать, на борьбу с ней был призван медовый виски из «Ашана». Друзья протаскивают его на территорию (как — не скажу). Идем к пляжу. Вдалеке поет Лана Дель Рей. Ну, как поет… Воет, как раненый в задницу бенгальским огнем бенгальский тигр.

200 граммов на ночь, лайтовая тусовка на регги-сцене и катание на мусорном контейнере у главной площадки исправили все. Утром я был здоров.

День 4. I Will Wait For You

Основательно выспавшись и зарядившись Drecher, я, наконец, отправился исследовать фестивальную территорию в дневное время. Единственное — я не дошел до цирка, но планирую исправить это в следующем году.

Sziget построен так, чтобы не надо было выезжать в Будапешт. На семь дней по количеству «sziget citizens», Остров становится пятым по населению «городом» в Венгрии. Хэнд-мейд зона? Пожалуйста. Воркшопы? Нет проблем. Небольшой музей современного искусства? Изи. Футбол, волейбол, баскетбол? Пожалуйста. Если лень идти до мини-поля, то можешь организовать его у главной сцены до концертов. Мало цирка в жизни? Милости просим в шатер. Ну, и разнообразие еды, конечно.

Четвертый день выдался одним из самых насыщенных. Началось все с Лиэнн Ла Хавас, которая вышла на сцену с одной гитарой. У девушки убойная харизма и умение гипнотизировать публику быстрыми, но плавными гитарными переборами. Пожалуй, единственное камерное выступление, на котором люди слушали, а не чесали языками.

Everything Everything. Мои любимцы. По ощущениям — лучшее шоу из трех, что было. Плотная пачка хитов, благодарная толпа и Ivory Tower в сетлисте — лучшая песня с прошлогоднего альбома A Fever Dream. В четвертый раз попал на Bastille — не знаю, зачем. Три песни, которые мне нравятся, попали в конец сет-листа — уже неплохо.

Вторым хайлайтом фестиваля оказались Mumford & Sons. В целом, они мне нравятся, но без фанатизма. Тот момент, когда ты ничего не ожидаешь от концерта, а он как в мультике — внезапно падает наковальней на голову. Душевно, эмоционально, но вместе с этим — масштабно, громко и впечатляюще. Не только в плане сыгранности и куража, но и по спецэффектам — серпантин, конфетти, салюты. Никогда не представлял их с таким набором, но внезапно он оказался им впору.

https://www.youtube.com/watch?v=qmQKGzMWuSI

Следом — Aurora и Zhu. Первая — девочка не от мира сего, претендует на лавры новой Бьорк и пока у нее это получается лишь частично. В остальном, интересное шоу с парочкой бэнгеров и уместной подтанцовкой. На втором концерте увидел несколько чуваков, которые вырезали из изоленты логотипы Zhu и наклеили их на себя и на тыкву(!!!). Они подкидывали ее в воздух каждые пять минут с криком WE WANT ZHU.

20 минут басов сильнее, чем Дуэйн «Скала» Джонсон, хватило, чтобы понять — трезвым сюда путь заказан. Я собирался спать, но день рождения хорошей подруги вытащил меня чиллить на пляж со стаканом пива и философским разговором, за которым я и не заметил восхода солнца.

День 5. Wall Of Glass

Моя подруга Маша сказала: «На четвертый или пятый день у тебя начинает проявляться ненависть ко всему». Я пришел к этому на пятый. Капитально испорченное настроение. Бесишься от наплыва людей. Возможностей уединиться всего две — биотуалет и прохладный пресс-центр с наушниками. Разговаривать с кем угодно не было никакого желания, поэтому я до вечера сказал не более десяти слов.

Началось все с Rhye, который выступал в самое пекло и снова собрал рой болтунов. Ставить такую интимную музыку на фестиваль в любое время — самоубийство. Впечатление было испорчено.

Следом — Slaves, которые устроили алкогольный душ и впечатляющий мош, где точно пострадали чьи-то руки или зубы. Я думал, главным выступлением дня окажется Лиам Галлахер, но и там не свезло — большая часть толпы пришла слушать Dua Lipa и откровенно игнорировала Лимона. Хоровые распевы, за исключением Wonderwall, обернулись провалом.

Лучшим выступлением дня и моим третьим фаворитом оказались King Gizzard & The Lizard Wizard. Безумные 75 минут, которые неслись нон-стоп, без перерывов и лишних слов. Восемь человек третировали инструменты, заставляя пускаться в безумный пляс. Был момент, который мне вернул настроение — толпа подняла парня на инвалидной коляске и донесла его до самой сцены. Сила рока.

День 6. Talk Is Cheap

Мощностей для жизни почти не осталось. Поджелудочная ноет от жирного и спиртного, но я не сдаюсь, так как главный концерт будет только на следующий день.

Зависаем на весь день на сцене А38, поскольку на главной локации с 19.30 начинался парад мракобесия — Шон Мендес и диджей Kygo. До этого — Milky Chance и MO, которых я вижу не впервые и которые уже, ясное дело, не удивляют. Отдав должное поп-звездам, я двинулся слушать британца Тома Греннана. Живьем он оказался значительно лучше, чем в записи. Плоская музыка приобрела объем, а у пацана оказалось подкупающее очарование гопника из Южного Лондона.

Batya-рок в исполнении Goo Goo Dolls я решил слушать на улице, так как тент был забит людьми. Я знал у них только песню Iris, ее услышал и галочку поставил. Неожиданно крутыми оказались французы La Femme, которые устроили зажигательную дискотеку. К финалу они, правда, начали сдуваться, но общее впечатление положительное.

Little Dragon странные. Начинают за здравие, а продолжают и заканчивают за упокой, будто путаясь в собственных ритмах и битах. В каком-то смысле хорошо, что они не доехали до UPark в Киеве.

Четвертым хайлайтом фестиваля оказался Ник Мерфи, он же бывший Чет Фейкер, известный благодаря хитам Gold и Talk Is Cheap. Бомжеватого вида австралиец в строгом костюме со шнурком вместо галстука с ходу зарядил Gold и 1998, ненадолго расположив публику к себе. На крутых танцевальных треках Birthday Card и The Trouble With Us, которые были записаны с диджеем Маркусом Марром, начался галдеж и продолжился на Talk Is Cheap. Кажется, это разозлило Мерфи, который в финале громогласно исполнил Medication, заставив всех заткнуться хотя бы на три минуты.

День 7. Why’d You Only Call Me When You’re High

15:00. Мы пришли занимать место в первом ряду на Arctic Monkeys. Честно, я делал так только на Foals в прошлом году и больше никогда. Охранники убирают ленточку, мы бежим к барьеру. Девушки дергают друг друга за косы, ставят подножки. Прекрасные лбы расшибаются о грязный, твердый пластик, который защищает почти что мертвый газон. Война за первый ряд.

Но ад был впереди. А сначала Gogol Bordello — группа, которую я мечтал увидеть с того времени, как мне дали послушать Start Wearing Purple. По итогу, безумие. Алкоголь рекой. Все танцуют и поют. Орут: «И мы поедем к ебеням». Девочки, которые пришли на Arctic Monkeys, были шокированы подобным дикарством и поведением фронтмена Евгения Гудзя.

Следом — Blossoms. Унылые новомодные британцы сыграли 73 песни по 3 минуты, из которых я смог отличить только кавер на Last Christmas группы Wham! Никакой динамики. Такое ощущение, словно бренчат под метроном. Фронтмен Том Огден — высокомерный павлин.

Посреди сета Blossoms начинается дождь. На три часа. Холодный, как последний круг ада у Данте. В тот момент я проклял идею идти в первый ряд. Время словно замедлилось. Мы курим сигарету за сигаретой в надежде, что это поможет согреться.

The War On Drugs вышли на сцену. Пара рядом со мной нацепила на себя плед, дождевик и села на корточки греться. Самые длинные 75 минут в моей жизни. Адам Грандуцель и музыканты сыграли одну длинную песню, в которой оказалось 9 или 10. Длинные гитарные запилы сводили с ума. Казалось, я переживаю вечность за вечностью. Когда Адам сказал «next — Arctic Monkeys», я выдохнул с облегчением и перестал дрожать.

Алекс Тернер с расстояния 15 метров смотрит в нашу сторону абсолютно стеклянными то ли от алкоголя, то ли от наркоты глазами

Arctic Monkeys для меня — группа на всю жизнь. Есть любимчики, фавориты, но бывает коллектив, который живьем ты видишь редко, но знаешь наизусть все тексты, дискографию вместе с каверами, «лайвами», би-сайдами к синглам. Ты можешь не слушать их год, но если тебя разбудить ночью, то ты все пропоешь на зубок.

21 песня. Одни хиты. Самая мякотка с нового релиза Tranquility Base Hotel + Casino, который, кажется, понравился только мне, и хорошо. Алекс Тернер на расстоянии 15 метров, который смотрит в нашу сторону абсолютно стеклянными то ли от алкоголя, то ли от наркоты глазами. Виляет бедрами, пытается актерствовать, а на треке Pretty Visitors становится рок-звездой и пинает микрофонную стойку ногами под замогильный аккомпанемент.

Финальные аккорды R U Mine? звучали так, будто мне забивают гвоздь в голову. Концерт закончился. Оставалась еще Fever Ray, но экран слева подсказал, что ее выступление отменено.

Это означало, что Sziget для меня завершился на максимально крутой ноте. Был выбор — идти на трибьют-группу Piknik Park или спать. Я выбрал второе. Как вдруг мне пришло сообщение в Telegram.

Эпилог. We Are The Last Living Souls

Я до сих пор считаю, что семь дней в палатке — это много и местами невыносимо. Как и полмиллиона посетителей. Однако, если до фестиваля ты думаешь, что это задача со звездочкой, то после считаешь, что это сложно, но возможно. Думаю, что с каждым новым приездом на Sziget засыпать под гупанье колизея и Bacardi Arena становится все легче.

Следующий день после феста, я лежу в хостеле в Братиславе. Мягкая, ровная кровать. Уже накрывает сном, и вдруг я понимаю — у меня гудит в голове от тишины. Странное и безумно приятное ощущение.