Почему The Chemical Brothers в 2019 году — это не прошлое, а настоящее?

3 838

Идеолог пиар-агентства «Много воды» Саша Вареница рассказывает о непотопляемости «химических братьев» накануне их концерта в Киеве

Электронную музыку можно сравнить с миром высокой моды. Здесь каждый год происходит полное обновление. Сезонные тренды скоротечны, новые лица и герои меняются так быстро, что не всегда успеваешь запомнить их в лицо.

Эта традиция сложилась еще в начале 90-х, когда генеалогическое дерево электронной музыки вдруг распустилось пышными ветками новых жанров – рейв, биг-бит, джангл, хардкор, эйсид-хаус. От каждой крупной ветки пошли тонкие паростки – тустеп, дабстеп, вариации гэриджа.

Уже к началу нулевых на музыкальной карте мира возникли с полсотни новых стилей электронной музыки. А дальше началось «перекрестное опыление» и бесконечные комбинации этих направлений.

***

Этот процесс продолжается и сегодня. В то время как рок-музыка весь ХХI век бронзовеет, чтя традиции далекого прошлого, а хип-хоп живет условными эпохами (олдскул, ньюскул, мидлскул), глобальная электронная сцена все еще включена в изнурительную гонку «сезонных мод». Она открывает все новые и новые музыкальные горизонты, но, вместе с тем, нещадно обнуляет достижения героев прошлого.

Электронным артистам действительно приходится несладко. В их случае «бронзовение» — это не почетное призвание на века, а постыдная мумификация. Диджей или саунд-продюсер, который застрял в своем саунде, сходит за скучного бизнесмена, что выжимает последние капли выгоды из давно несвежих идей. В забеге на долгую дистанцию с маршрута сходят даже те, чей статус еще вчера был непререкаемым.

Если окинуть взглядом 30-летний период активного развития электронной музыки – от первого бума детройт-техно и эйсид-хауса вплоть до сегодня – мы вряд ли вспомним много примеров тех, кто начинал свой путь тогда и сохранил актуальность сегодня. Таких артистов единицы: Daft Punk, Depeche Mode, Underworld, Aphex Twin, Coldcut. Может, еще с десяток имен…

В их число, безусловно, входит британский дуэт The Chemical brothers. В 2019 году «братья» в отличной творческой форме и снова в центре всеобщего внимания. В апреле они выпустили девятый альбом No Geography, собрали массу восторженных отзывов в прессе и совсем недавно отправились в одноименный мировой No Geography Tour.

К счастью, в рамках тура The Chemical Brothers посетят, в том числе, Киев. Уже 15 июня они представят свое горячо обсуждаемое новое шоу с гигантским экраном, сотнями световых приборов и роботами-великанами в просторном зале МВЦ. В ожидании этого масштабного события мы попробуем понять, как ветеранам электронной сцены удается до сих пор оставаться в тренде и с каждым новым альбомом изобретать себя заново.

***

Свою карьеру «братья» начинали с диджей-сетов на рейвах в Манчестере в далеком 1989 году. В те годы они выступали под нелепым названием The 237 Turbo Nutters. Позже сменили его на Dust Brothers. Выяснилось, что проект с таким названием уже есть в Америке. На тот момент Dust Brothers из Лос-Анджелеса были гораздо популярнее своих британских коллег. У вторых как раз вышел трек Chemical Beats. Его название послужило импульсом к новому, на сей раз окончательному названию The Chemical Brothers.

Прорыв дуэта случился сразу после премьеры дебютного альбома Exit Planet Dust в 1995 году. Тогда о проекте впервые услышали за пределами Британии. Но свое особое место в мировой поп-культуре «братья» заняли двумя годами позже после выхода альбома Dig Your Own Hole. Его открывает сингл Block Rockin’ Beats — знаковый трек для истории всего жанра биг-бит.

Релиз вышел как нельзя кстати. В одно время со вторым альбомом The Chemical Brothers культовые биг-бит релизы выпустили многие другие артисты этой волны – Apollo 440, Meat Beat Manifesto, Junkie XL, Goon, The Crystal Method, Propellerheads. Биг-бит (вариация фанка, брейкбита и техно – авт.) в 1997-1999 годы стал доминирующим жанром и оставил значительный след в истории электронной музыки.

The Chemical Brothers оказались ярче и успешнее остальных. Вместе с The Prodigy и Fatboy Slim они образовали негласный триумвират важнейших артистов в истории биг-бита. Критики и фанаты всегда сравнивали пути развития трех этих проектов. Некоторые продолжают делать это и сегодня. Что, в общем, не случайно. Ведь именно в этом сравнении кроется секрет долголетия The Chemical Brothers.

Тогда в конце 90-х The Chemical brothers смотрелись в этой тройке такими себе «младшими братьями», то с годами ситуация изменилась. Они догнали и обогнали в статусе, весе и популярности обоих именитых коллег.

The Chemical Brothers: Эд Саймонс (слева) и Том Роулендс. Фото: Hamish Brown

The Prodigy всегда были верны духу бескомпромиссного рейва и вплоть до 2018 года не отклонялись от выбранного курса. Лишь однажды в 2004 году группа сделала шаг в сторону от своего патентованного звучания – в альбоме Always Outnumbered Never Outgunned. Вероятно, потому, что этот альбом Лайам Хоулетт записал практически в одиночку, в то время как остальные участники группы были заняты сольными проектами. Тот альбом и сейчас звучит так, будто его время еще не пришло.

Все остальные лонгплеи The Prodigy после 2010 года безупречны в своем безумном буйстве энергии, но все понимают – группа давно уже стала «вещью в себе», снова и снова выпуская треки «как тогда». У The Prodigy огромная армия фанатов. Их радуют такие ностальгические реверансы. Но два последних альбома группы не имеют ничего общего с текущими реалиями электронной музыки. Они словно новые экранизации комиксов: передовые технологии на службе у идей и образов из прошлого века.

Fatboy Slim, казалось, еще в нулевые понял, что необходимо кардинально меняться, ведь эпоха биг-бита давно прошла. Норман Кук в том же 2004-м выпустил неожиданный альбом Palookaville, где совместил нечто совершенное новое для себя: инди-поп, серф-рок и винтажный соул. Альбом не имел коммерческого успеха, но очень понравился критикам. На этом все и закончилось. Fatboy Slim с головой ушел в диджеинг и смежные проекты. За последние 15 лет он не выпустил ни одного нового трека.

***

The Chemical brothers этот забег выиграли с большим отрывом. Очевидно, что они куда более продуктивны, чем Fatboy Slim. И дальновиднее The Prodigy, которых «братья» стратегически обошли еще в 90-е. Так, Хоулетт и компания в 1998 году пожинали лавры выдающегося биг-бит альбома The Fat of the Land. The Chemical brothers, тем временем, уже через год добровольно спрыгнули с мощной волны популярности биг-бита. В 1999 году они представили третий альбом Surrender, где никакого биг-бита уже не было и в помине. Тогда этот релиз восприняли противоречиво. Критики через одного поняли суть такого сальто-мортале. Фанаты и слышать ничего не хотели — приняли альбом дружным негодованием.

Surrender начинался с роботизированной Music Response и уже ко второму треку Under the Influence разгонялся до ураганного минимал-техно с ровной бочкой. За ним следовал микс хауса и психоделии Out of Control с вокалом Бернарда Самнера из New Order. Курс на психоделический рок продолжал и третий альбомный сингл Let Forever Be с вокалом Ноэля Галлахера из Oasis. В нижней точке альбома The Chemical brothers здесь дошли вплоть до эмбиента и фолк-рока на совместном треке Asleep From Day с Хоуп Сандоваль.

Так, уже в конце 90-х The Chemical Brothers сознательно раздвинули рамки своего жанрового диапазона с заделом на долгие годы вперед. Выходящий из моды биг-бит они раньше других сменили на техно, хаус, любимый психоделический рок и электро.

Потому, когда в 2002 году «братья» представили еще более разноплановый, непредсказуемый и новаторский альбом Come with Us, все уже понимали, что проект задал себе максимальную планку: с каждым альбомом они изобретали себя заново. Критики снова были в смешанных чувствах, но преданные фанаты уже понимали – этой музыке нужно дать время. Действительно, Come with Us оказался как хорошее вино – странный и неожиданный для начала нулевых, сейчас он звучит очень свежо. На этом альбоме дуэт двинулся еще дальше в стилистическом многообразии: прогрессив-хаус, брит-поп, трип-хоп.

Годом позже они подвели промежуточный итог выпуском первого «best of» и вернулись в 2005-м с одним из лучших своих альбомов Push the Button. Это был органичный пик формы дуэта. Череда хитов – Believe, The Boxer, Galvanize – и уже традиционное жанровое многообразие. Push the Button плавно перешел в альбом We are the Night (2007), заполненный большим количеством коллабораций. Релиз стал финальным залпом фейерверка, после которого проект встал перед новыми серьезными вызовами.

***

Вес собственного наследия, апатия стареющих фанатов, изменчивый музыкальный ландшафт – все эти факторы неизбежно оказывали давление на The Chemical Brothers. И они это прекрасно понимали. Выход был найден и оказался довольно простым: не спешить и не выходить в тираж. «Братья» пересмотрели общую бизнес-модель своего проекта и впредь стали выпускать альбомы реже.

Это позволило держать высокую планку качества: обязательные новые хиты, новаторский подход, концептуальная целостность. Между Further (2010) и Born in the Echoes (2015) перерыв в пять лет. До No Geography прошло еще четыре года. В текущих реалиях это огромные промежутки времени. За пять лет успевают возникнуть и уйти в историю целые стили или сцены. Но The Chemical Brothers это не смущает. Они никуда не торопятся и выпускают материал только тогда, когда по-настоящему готовы к этому.

Готовность в понимании дуэта – не только плод студийных наработок, но создание целой Вселенной, куда в обязательном порядке входит новое шоу от вечных соратников – постановщиков Маркуса Лайала и Адама Смита и череда новых захватывающих видеоработ. Кинематографичные и часто остроумно-забавные клипы дуэта – еще один важный фактор их творческой стабильности и актуальности. На протяжении долгой карьеры они всегда работали с лучшими режиссерами, в числе которых выделяются Мишель Гондри и дуэт Dom & Nic.

Наконец, The Chemical Brothers устояли перед соблазном стать частью глобальной диджей-сцены. Еще с 1999 года их стали включать в тoп-100 лучших диджеев мира по версии DJ Mag, но «братья» не поддавались на «провокации». Да, они всегда любили поиграть пластинки в правильной компании, но при этом отчетливо понимали – диджей-сеты вместо масштабных и технических сложных лайв-шоу быстро девальвируют их статус.

Они могли сделать карьеру топ-диджеев еще в начале нулевых. Могли заработать не один миллион в Америке в период EDM-бума или начать записывать поп-хиты со звездами американского r’n’b, как это сделали Gesaffelstein или Дэвид Гетта. Но они всегда сознательно оставались в стороне подобных процессов.

The Chemical Brothers всегда хватало смелости создавать свой собственный центр тяжести, а не тяготеть к общему. С каждым новым выходом на авансцену они склоняли всю мировую электронную сцену к своему центру, не обращая внимания на текущие тренды и дух времени. Сцена за эти годы сильно менялась.

Закончился виток новизны, началась эпоха кросс-жанров. Кризис идей обернулся ретроманией, а дальше снова выходом в «чистый стиль». The Chemical Brothers, тем временем, еще в 90-е выбрали универсальный путь – торжество сэмплирования и тотальный постмодерн. Поэтому сегодня они априори не могут быть прошлым. Постмодерн остается актуальным всегда.

15 июня The Chemical Brothers выступят в киевском МВЦ