«Донбас» Сергея Лозницы: фильм ужасов на основе реальных событий

42 806

О непростой и важной картине, которая будет в этом году бороться за «Оскар» от Украины

17 октября, Киев. Кинотеатр «Оскар», прелюдия к премьере фильма «Донбас». Отзвучали теплые официальные речи. Один из проюсеров картины, Денис Иванов, приглашает на небольшую сцену в фойе кинотеатра команду, которая создала эту ленту. «А теперь актеры», — объявляет он.

В этот момент стоящий прямо передо мной режиссер Сергей Лозница вдруг поворачивается и заговорщицки смотрит мне в глаза. «Да, актеры. Это ведь еще и игра», — читается в этом взгляде.

Мы не знакомы с режиссером Сергеем Лозницей. Просто так вышло, что я стоял у него за спиной в тот торжественный момент. Случайное совпадение.

***

Это высшая космическая справедливость, что «Донбас» снял именно он. Человек, который крепко стоит одной ногой в игровом кино, а второй в документальном, создал мир, где фикция и реальность неотделимы. Где игра в жизнь – часть самой жизни. Фейк – элемент повседневности. Постправда – форма мышления.

«Донбас» уже получил режиссерскую премию на Каннском фестивале. Если американские академики будут смотреть его на трезвую голову, он обязательно войдет в номинанты на «Оскар» в январе. Они, по идее, должны понять: фильм Лозницы далеко не только о конфликте на востоке Украины.

Он о влиянии на умы технологий и фантомных идей в XXI веке. Он о тех, кто во имя Аллаха устроил бойню в Париже и готовил взрывы в Брюсселе. О тех, кто направлял самолеты на манхэттенские башни. И о тех, кто отлично кормится со всех этих крупнобюджетных кровавых шоу.

Он не менее важен, чем «Плутовство» Барри Левинсона или «Телесеть» Сидни Люмета, которые, кстати, номинации или статуэтки в свое время получили. И на сегодня «Донбас» актуальнее, чем эти фильмы, потому что он снят об эпохе, когда из любой дыры мира ты можешь вести прямой репортаж и выдавать его за полет на Марс.

Мало того, «Донбас» и порожден этим гиперреальным виртуальным миром. Лозница писал сценарий на основе видео в YouTube, снятых на территории ДНР и ЛНР в 2014-2015 годы. Истории за него придумала жизнь. Оставалось только вложить в них сердце.

***

«Донбас» имеет невероятный контекст. Фильм снят в Кривом Роге – городе, название которого связано с одним занятным эпизодом столетней давности. В феврале 1918 года была создана Донецко-Криворожская Советская Республика – сепаратистское образование, боссы которого не желали иметь ничего общего ни с независимой на тот момент Украиной (УНР), ни с советской Россией.

Возглавил этот процесс некто Федор Сергеев, более известный как Артем (его именем был назван потом город Артемовск, ныне – Бахмут). Республика формально просуществовала меньше двух месяцев и вошла в состав УССР. Товарищ Артем погиб спустя три года в железнодорожной катастрофе при мутных обстоятельствах. Ничего не напоминает?

Так вот, Донбасс в фильме Лозницы – это, на самом деле, Кривой Рог. Свободная, не оккупированная Украина. Промышленный город, мекка железной руды. Место, культурная прослойка жизни в котором создается, в основном, локальными энтузиастами. По дорогам страны от Кривого Рога до Донецка – больше 400 км. Ментально – рукой подать.

«Донбас» снят в городе, жители которого в начале 2016 года выбрали мэром Юрия Вилкула – бывшего члена «Партии Регионов». 74% голосов «за». Со времен Виктора Януковича по сей день это человек №1 в Кривом Роге. Разумеется, без его ведома ни один режиссер в мире не снял бы в городе фильм. Разумеется, его имя значится одним из первых в списке благодарностей от создателей «Донбасу» в финальных титрах.

Чиновник, имя которого связывает Кривой Рог с инерционным постсоветским прошлым, помог родиться фильму Сергея Лозницы. Гибридная матрица, в которой мы живем, не знает границ.

***

«Донбас» — это 13 мини-историй, которые плавно и органично перетекают друг в друга. 11 из них разворачиваются на оккупированных землях, одна – на украинском блок-посту, еще одна – на подконтрольной Украине территории, в безымянном провинциальном городке.

Двухчасовой аттракцион ужаса, который является камертоном нашего времени. Любые попытки мозга защитить себя и убедить, что это вымысел, разбиваются о сухие рифмы сюжета со сводками новостей.

Слишком похожа сцена с обстрелянным троллейбусом на то, что случилось в Донецке в 2014-м. Слишком точен Лозница в эпизоде с накрытым «градами» автобусом, чтобы не вспомнить эпизод под Волновахой в 2015-м. Слишком убедительна сцена на сепаратистском блок-посту, чтобы забыть об унижениях, которые переживали люди, ездившие через линию разграничения.

Трейлер «Донбасу» был склеен так, будто это фильм-памфлет и хит-парад карикатур. Шуткам тут есть место, но это смех зрителя с перекошенным лицом – слишком черный фон у юмора. Гуманизм Лозницы и глубина художественного взгляда не позволяют ему пуститься в лихой сатирический пляс и крутить пальцем у виска. Несмотря на то, что реальность у него почти свифтовская, взгляд на нее гоголевский. Сопереживающий, а не испепеляющий.

И тут кроется самый большой подвох для патриотичного украинского зрителя. В фильме «Донбас» нет ни приговора персонажам, ни политической расцветки кадра, ни патетики. Его строители Новороссии – это обитатели большого раздутого симулякра, в котором ни мощи святых, ни ритуал в ЗАГСе не имеют никакой силы и значения. Молодожены целуются не в губы, а в щеки, и смеются над клятвами в вечной любви. Герои живут в огромном пузыре мертвой иллюзии.

Но надо быть абсолютно слепым, чтобы не заметить – режиссер Лозница переживает и за них, у него болит.

***

Такое кино мог снять только человек, который находится на расстоянии от украинских широт. Уже больше 15 лет автор фильма «Донбас» живет в Европе. У него есть заряд хладнокровия, на который мало шансов у живущих тут. Если бы ленту снимал режиссер из тех, кто стоит по уши в здешних реалиях, он бы либо лопнул от ненависти, либо не смог работать из-за кома в горле. Внутри Лозницы есть дистанция, которая позволяет ему четко следовать арт-концепту.

И это сильный козырь. Философский настрой и эмоциональная незашоренность Лозницы помогли ему создать не морализаторскую, а художественную работу. В его абсурде, который порой напоминает по почерку Киру Муратову (особенно сцена в роддоме), при этом нет однозначного ледяного холода. Он дает возможность зрителю самому выбирать чувство для переживания, не давит на него. Свой акцент он ставит тонко и в самом начале фильма, когда, выводя на экран название, включает фоном Гимн Украины. Этого достаточно.

Лозница четко дает понять, что и по ту сторону линии фронта, наряду с цинизмом, глупостью и жестокостью, есть понятия о самоотверженности, достоинстве и солдатской солидарности. И там – сострадают, растят детей, любят родителей. Лозница в обстановке войны дает шанс вернуться мыслями к вполне мирным и вечным вещам, которые объединяют людей, а не заставляют их стрелять друг в друга.

Именно здесь спрятан самый сложный для освоения подтекст «Донбасу». Единственный эпизод фильма вне оккупированной территории – о несостоятельности власти, беспределе, клевете, коррупции и хамстве. Эта сцена – стерильный, относительно контролируемый, но тоже хаос. В нем нет танков и бурятов с автоматами, но тоже очень дурно пахнет. Слишком банально понимать это только как укол в адрес украинских политлидеров. Тут все куда тревожнее.

«Донбас» — фильм о фантомной боли и ментальной опухоли. 27 лет назад умерло государство на четыре буквы, но яркие воспоминания о нем и его метастазы остались. И странно думать, что их сфера влияния заканчивается у линии разграничения на востоке. Даже если нет воздушно-капельного контакта, болезнь передается генетически. Предки строчили доносы, а у внуков и правнуков в головах пионерский горн исполняет тоталитарный рэп. И живут такие по обе стороны фронтовой зоны.

Можно делать вид, что нас это не касается и мы уже совсем другие. Но прошлое с современностью до сих пор переплетаются в Украине, как петриковская роспись с флагом Новороссии в кадрах у Сергея Лозницы. В наглости кассира супермаркета, безнаказанности следователя РОВД и бюрократизме чиновника. Дальше примеры вспоминайте сами. Донбасс не так далеко, как может показаться.

Смотрите «Донбас» в кинотеатрах Украины с 18 октября