Закон Леонарда Коэна

Саша Пролетарский объясняет, почему новый альбом выдающегося канадского музыканта – о нем самом и о каждом из нас

Немногим больше месяца назад ему исполнилось восемьдесят два. Он уверенной поступью шагает через пространство непостижимой жизненной реальности и не сдается ни на секунду. Выпускает альбом за альбомом, и каждый раз напоминает о том, что в музыке ни в коем случае не надо делать лишних движений.

Леонард Коэн родом из Монреаля – это лишь исторический территориальный факт. Он и не думал в юности о музыке, просто писал стихи и выпускал поэтические сборники. Но шестидесятые и факт переезда в США сыграли свою роль. Он стал музыкантом. Не случайным, а необходимым – себе самому и другим. Чтобы всего себя спасти, без остатка отдаваясь быстротечности времени и музыке со словом.

Через годы он пронес дух своих фатальных блистательных неудачников и всегда занимался лишь любимой игрой. Его книги всегда говорили о нем больше, чем музыка. Все-таки первично в нем было слово.

Оружие Коэна – достоинство. Он эволюционирует вместе с ним и творит свою личную революцию

21 октября вышел его четырнадцатый альбом «You Want It Darker». Продюсером пластинки выступил сын музыканта – Адам Коэн. Это девять композиций об ускользающем дуновении вечности через призму воздуха настоящего. Почти сорок минут земного времени от провидца, который смешал в одном поэтическом котле экзистенциализм и битничество. Мелодическая мудрость, помноженная на тревогу и счастье. Девять коротких эссе о тенях и свете, и линии разграничения между ними. Мозаика из обломков прошлого и будущего, слагаемая в настоящем моменте.

Открывающая альбом одноименная песня – смешение красок в одну картину, где хоровая подкладка ставит ударение на тембре шепота главного героя и рассказчика. Немного темноты лишь придает контраста череде событий. Пламя непокоя будет гореть долго, распространяясь все дальше и проникая все глубже. Этого настолько достаточно, что прибавки не хочется. Коэн не терпит продажи, он вне игры в таких ситуациях, его оружие – достоинство. Он эволюционирует вместе с ним и творит свою личную революцию.

«Treaty» – интимный  манифест и соглашение о сотрудничестве между сторонами не конфликта, а взаимодействия. «On the Level» – сияние и борьба ангелов и бесов, «Leaving the Table» – тихий шепот исповеди самому себе, перкуссия ускользающего времени, соло тонкостенной души, которая разуверилась, но не отступилась. «If I Didn’t Have Your Love» – письмо хрупкого уставшего чувства, «Traveling Light» – уверенность и движение, помноженные на ощущение достижения света. «It Seemed the Better Way» – путь навстречу, не лучший, а выбранный, скрипичный этюд во славу Всевышнего. «Steer Your Way» – продолжение пути, нить накала между Ним и тобой, «String Reprise/Treaty» – кода страсти и гордости, фундаментальный финал.

«You Want It Darker» – не повесть и не роман, а точечное поэтическое эссе. Короткий и цельный рассказ дня сегодняшнего, где абстрактная макроэкономика и конкретная геополитика решают много больше, чем музыкальные вибрации. Но последние по-прежнему лечат душевные кратеры, а вкупе с простыми словами о необратимости жизни и неизбежности смерти образуют защитную оболочку от давления гнетущих атмосфер.

Практически весь путь Коэна – диалог с Создателем. Он говорит с тем, кто внутри и снаружи. Не фанатически-отрешенно, а дружески и вкрадчиво. По душам. Им есть что вспомнить и есть что планировать.

Коэн в музыке – это Юнг в психологии. Он умышленно проник в коллективное бессознательное и объяснил его – сознательно, выстраивая азбуку смыслов и иерархию выводов.

В 1966 году, в своих «Блистательных неудачниках» он написал: «Святой – тот, кто овладел маловероятной человеческой способностью»

Многозначительность и неординарность — лишь поверхностные эпитеты для него. Все глубже. Не секрет, что с 1994 по 1999 год он провел в дзен-буддистском центре «Mount Baldy» под Лос-Анджелесом. Там он назвался Jikhan («молчание») и стал монахом. Коэн никуда никогда не спешит, но всегда везде успевает. Его достижения и его исповедь – это хлопок одной ладони. В этом весь его свет и вся наша тьма.

В 1966 году, в своих «Блистательных неудачниках» он написал: «Святой – тот, кто овладел маловероятной человеческой способностью». И еще: «Святой не уничтожает хаос, иначе мир давно бы изменился».

Через пятьдесят лет это видно еще отчетливее. Коэн, наверно, не свят, но писал о себе и от себя. Что еще не ясно? Вот альбом-откровение. Он весь его нам отдал, чтобы всего себя спасти.

На фото: Леонард Коэн в дзен-буддистском центре «Mount Baldy», 1995 год. Фото: Neal Preston