Ярмак. Путь наверх

По просьбе Karabas Live журналист и хип-хоп-музыкант Андрей Фрил разобрался в феномене успеха самого популярного рэпера Украины

Стабильные аншлаги в разных городах Украины, включая 5-тысячный столичный зал Stereo Plaza. Фан-база из преданных поклонников, которые знают репертуар наизусть. Второе место по количеству подписчиков в соцсети ВКонтакте (больше только у «Время и стекло») – более 630 тысяч человек.

Для тех, кто не следит за украинским рэпом: неудивительно, что вы этого не делаете, этот жанр у нас почему-то крайне слабо развит. Однако, все описанное выше — именно о рэпере. О Ярмаке. В начале апреля у него, кстати, выходит новый альбом.

«Разберись в феномене!» – сказал главред. «Я закричал, поджег бороду редактора и направился к выходу».

К интервью с Ярмаком я готовился как ни к какому другому. В каждую руку по диктофону, перепоясался патронташем с четырьмя десятками вопросов – вот, теперь готов, пора выдвигаться. Ни один из этих сорока вопросов по плану так и не был задан.

Я занимался борьбой, в моем окружении многие с шевелюрой ходили. Мы потом использовали это как пиар и побрили меня. Все сразу рты и позакрывали

Парень из маленького городка

«Я пришел к музыке после того, как попробовал все: программирование, КВН, страхование жизни… Я все, что хочешь, делал, а потом занялся музыкой и понял, что это мое», – вещает хозяин уютной студии на Ярославовом Валу.

Первый же выстрел Ярмака попал в цель: его дебютный клип «Пидарасия» (декабрь 2011-го), где в припеве сообщалось, что носить узкие джинсы — «для писюна насилие», стал вирусным, быстро набрав несколько миллионов просмотров на YouTube (страшно представить, сколько просмотров было в ВК – тогда они еще не учитывались). Хип-хоп комьюнити отметило странную челку наглого новичка и пожало плечами – ну, попал, ну, повезло.

Спустя три месяца во-первых, стало понятно, что чуйка на виральность у Ярмака развита превосходно – второй клип «Маленькие города» пусть и не повторил успех первого, но планку удержал. Во-вторых, выяснилось, что комментарии Ярмак читает – «Маленькие города» начинались с кадров из парикмахерской, где его бреют машинкой.

«Тогда все борцы ходили с такой прической – я занимался борьбой, и в моем окружении очень много кто вот с такой вот шевелюрой ходил. У меня ж не то что там как-то по-особому челка завивалась, просто много волос было на голове. Мы потом использовали это как пиар и побрили меня. Все сразу рты и позакрывали», – смеется Ярмак.

Он родом из Борисполя и антураж маленького провинциального городка сумел передать мастерски – чувствовалось, что он в теме и что это не надуманный образ.

Сейчас Ярмаку маленькие города немного давят в плечах: «В последнее время начали писать, что я уже не тот, но это просто люди неправильно меня восприняли. Они увидели чувака из «Маленьких городов» и думали, что я навсегда останусь таким. Это мой старт, моя история. Я расту, а слушатели не успевают расти вместе со мной – опа, а Саша уже не такой! Да, ребята, я откровенно об этом говорю. Я считаю, что иду вверх,  я развиваюсь, что-то познаю, совершаю ошибки и получаю опыт».

На этой планете столько уродов, которых я абсолютно не хочу трогать, но они постоянно первыми пытаются меня зацепить

Бориспольский истребитель набирал высоту, продолжая бомбардировать население клипами. Собственно, его первый альбом так и назывался: «ЯсЮТуба». Из 14 песен с дебютника рэпер снял ролики на половину. Успешными были не все, но некоторые били один его личный рекорд за другим. Например, «Сердце пацана», у которого на данный момент приличный показатель в 32 миллиона просмотров.

«Моя страна не упадет на колени»

Видео стали главной фишкой Ярмака. Клипов ему было мало, поэтому он снял почти что автобиографический сериал «Как закалялся стайл» – эдакая стебная «8 миля». Показывать сериал начали в 2013 году, ставшем для рэпера невероятно насыщенным и переломным.

Бунтарский дух рвался на волю – Ярмак проникся ситуацией с делом семьи Павличенко, которое было шито белыми нитками, и не побоялся заявить о поддержке невинно осужденных, написав песню «Свободу честным». На видео к этому треку мелькают кадры из кажущейся сейчас такой далекой Украины: кортежи, самодовольный Янукович, фаера, фанаты, огромные баннеры на стадионе (Павличенко-младший – фанат киевского «Динамо», тысячи друзей-динамовцев вступились тогда за своего – ред.).

«У нас не суд, а базар, Фемида, где глаза?
У нас не власть, а позор весь верховный зал,
У нас народ запуган и привык всего бояться,
Может, проснемся, братцы? Может, встанем нацией?»

Нацией-то как раз и встали, только немногим позже, осенью того же года, и Ярмак был на самом острие.

«Поворотной точкой на моем пути точно можно назвать Майдан, все, что тогда произошло. Когда мне говорят, что я поднялся на Майдане – ребята, да я еще до этого ходил на акции, посвященные семье Павличенко, первый Майдан вообще был на Соломенской площади».

В начале февраля, когда уже вовсю шли бои на Грушевского, но стрельбы на Институтской и ее окрестностях еще не было, Ярмак вместе с товарищем по недавно созданному хип-хоп объединению «Стольный град» выпускают песню «22». Это, как говорил один из отцов русскоязычного рэпа Смоки Мо, был трехочковый. В ход снова пошла нарезка кадров – «Беркут», коктейли, толпы, флаги, дымящиеся покрышки. Под «22» имелся в виду возраст Украины, в треке страна описывается как «юная, стройная леди».

«Моя страна не упадет на колени.
Города станут горой и поверь мне.
Не помешает нам никто свободой напиться,
Пока в каждом из нас живет душа украинца»

Песня стала одним из негласных гимнов Революции, а изо всех щелей понеслось: ага, мол, хочет вторыми «Гринджолами» стать!

«Для меня Майдан – это святая вещь, у Майдана были благородные цели – сделать нашу жизнь лучше. Я на Майдане провел времени больше, чем люди, которые меня критикуют. Не то что больше, я вообще постоянно  был там».

После бегства Януковича, оккупации Крыма и начала конфликта на Донбассе страну захлестнула волна патриотизма. И пока у наших соседей Тимати и L’One копировали (там это называется «адаптировать под российские реалии») клип Kanye West и Jay Z, разъезжая в ушанках верхом на танках, облитых квасом, то одними из главных украинских патриотов с микрофонами стали Ярмак с его новой командой «Стольный Град».

«Пишу не я, народ сквозь мои губы пишет»

Ярмак довольно быстро приобрел статус идола среди детей, школьников, подростков, студентов – это не преувеличение. К патриотизму и четкой гражданской позиции добавился спорт, пропаганда здорового образа жизни.

«В детстве я играл в футбол – у меня ноги нормальные, плюс немного занимался боксом. Вот такой у меня есть комплекс, который позволяет мне существовать в мире, потому что на этой планете столько уродов, которых я абсолютно не хочу трогать, но они постоянно первыми пытаются меня зацепить. Не знаю, откуда, но у меня очень горячий темперамент, меня уговаривать долго не нужно», – рассказывает Ярмак. Говорят, сейчас ему  предлагают космические деньги за рекламу водки. Не соглашается. И даже взять деньги и отдать их на благие дела не хочет.

Дружба с лучшими спортсменами страны, например, Василием Ломаченко, которого Ярмак называет одним из своих немногочисленных кумиров, тоже наложила отпечаток: «У меня мало кумиров, но Вася Ломаченко – один из них. Он в одном из интервью сказал: когда отдыхаю, я чувствую, что на этой планете где-то кто-то работает, и он может стать лучше меня». Там, где Ярмак не мог выехать на таланте, он догребал харизмой, стержнем и потрясающей работоспособностью.

Армия фанов росла, Ярмак и «Стольный» переезжали на площадки побольше: полный зал в Stereo Plaza год назад стал новой планкой для украинского хип-хопа, которая потом покорится разве что «Грибам», с известной оговоркой «это все-таки не совсем рэп». Однако в Россию, в которой хип-хоп сейчас, мягко говоря, на волне, «Стольный Град» не едет. Да, большие деньги. Да, деньги нужны. Но они все-таки пахнут.

«Пишу не я, народ сквозь мои губы пишет», – в новогоднем обращении двухгодичной давности к президенту Ярмак берет на себя смелость говорить от имени всей страны, и, в принципе, особых возражений не последовало.

Феномен Ярмака в том, что он говорит на понятном языке с теми, кто готов слушать, слышать, готов принимать решения и действовать. Он говорит те вещи, которые публика хочет от него услышать, однако не идет у нее на поводу, а просто озвучивает свои мысли. Да, так совпало. Это как любовь с первого взгляда.

Он действительно словно ретранслирует мысли широкого круга людей: облекает их в форму не самых мудреных стихов, положенных на борзые биты.

«Мы все в жопе. Так глубоко, что не смешно»

В прошлом году, после прихода в «Стольный» ветерана киевского хип-хопа Гиги, объединение дало трещину (Гига ни при чем, хотя шутит, что виноват именно он, предлагая теперь отправить его в Mozgi, чтобы развалить империю Потапа). В январе этого года «Стольный» распался, хотя на духовном уровне это произошло куда раньше. Заметно, что Ярмак тяжело переживает распад, однако скорость сбавлять не собирается.

«Работать с трушными артистами очень тяжело – их не заставишь, как Егора Крида, написать песню «Невеста». Все же такие необычнее творческие личности, к которым нужен подход, нужен психолог – и все это нереально тяжело! Долгое время я пытался этим заниматься в «Стольном Граде», пытался менять подходы, тактику, экономику, но у меня не получилось», – разводит руками Ярмак, являющийся одновременно лидером, создателем, вдохновителем и одним из инвесторов «Стольного».

Ощущается, что без команды, без единомышленников под боком Ярмаку некомфортно, и он активно ищет тех, кому можно было бы и новый куплет зачитать, и совета спросить – сейчас Саня часто общается с Фэймом, ветераном отечественного рэпа, Ваньком из «Сальто Назад», который, кстати, продюсирует первую украиноязычную песню Ярмака, и многими другими аксакалами украинского хип-хопа.

Новая идея-фикс Ярмака, которому, похоже, тяжело не возглавлять процессию с вымпелом и копьем в руках, – объединить всех самых крутых и достойных представителей рэп-культуры если не на одном лейбле, то уж точно на одном фестивале. Работа над его организацией уже началась.

Часто случается так, что артист, получив свой кусок пирога в конверте и полные залы, расслабляется и забывает о том, что вещал ранее с трибуны. Полный желудок притягивает к дивану и на баррикады не зовет. Ярмак же скромно утверждает, что перемены в стране, к которым он стремится, не более чем проявление его же эгоизма – мне, мол, некомфортно, когда люди на улицах не улыбаются. «Ага-ага», – думаю я, но виду не подаю, потому что и правда красиво подано: я о себе пекусь, не о людях, неудобно мне среди вас, угрюмых.

«Почему я пытаюсь что-то изменить в своей стране? Мне просто некомфортно так жить!» – Ярмак вскакивает со студийного кресла и принимается расхаживать от стенки к стенке.

«И народ, возможно, из-за низкого уровня образования не понимает, в какой мы все находимся в жопе. А мы уже так глубоко, что вообще не смешно», – Ярмак выходит на повышенные тона. В этот момент я ловлю стайку мурашей на руке и все-таки убеждаюсь: нет, не коньюктурщик, ему правда болит, огнем жжет. Вот он пылающие угли и хватает пригоршнями,  швыряет в микрофон.

Его история – история трудоголика, кажется, во многом равняющегося на Басту, в том числе в плане постоянной, фанатичной, беспрерывной работы.

Его путь – довольно длинный, не без ухабов и резких поворотов. Путь пацана из маленького города, которому судьба подбрасывала маленькие шансы, и он каждый раз ухватывался за них. Вот вам и феномен.

Фото: Андрей Крымовский, mark_shejder.livejournal.com, пресс-служба Ярмака