В поисках инди-видуальности

Редактор Karabas Live Фил Пухарев недоумевает, почему у молодых музыкантов такие скучные биографии

Родился. Написал песню. Спасибо, что живой. Как-то так обычно и рассказывают о себе молодые украинские музыканты. Дескать, «чего рассусоливать, моя жизнь – это мое творчество». «Ок!» — отвечает слушатель, жмет на «play» и скармливает своему внутреннему хипстеру очередную порцию «годноты».

А через день забывает, ведь ему подвозят свежих «индюков» — симпатичных, но таких же безликих. История повторяется снова и снова, потому что истории как таковой слушатель не получает.

У нас принято считать, что раскрытие скандальных подробностей десяти замужеств и красочные описания хроник воскресных попоек – удел звезд, шастающих по желтой прессе вместо того, чтобы писать новые песни. Так уж повелось, что в подсознании украинской талантливой молодежи «звезда» и «Музыкант» (не какой-нибудь, а именно с большой буквы!) – понятия несовместимые. Все закрылись по своим палатам и наперебой ставят диагнозы неокрепшему украинскому шоу-бизнесу, не желая понимать, как он на самом деле работает.

А сейчас еще разок о Jamala и ONUKA. Сегодня и Сусана Джамаладинова, и Ната Жижченко – музыканты, талант которых очевиден для довольно большого количества слушателей. Что помогло им вырасти из героев сотен в кумиров тысяч (кроме, конечно, упорного труда)? Это истории, которые стоят за девушками. Первая вынуждена жить в состоянии перманентной изоляции от своих корней, как и ее предки в прошлом веке; вторая в этих самых корнях как раз и отыскала собственный голос.

Готов поспорить, что вы неоднократно наталкивались в прессе на воспоминания о крымских татарах от Джамалы и рассказах о дедушке-мастере народных инструментов от Наты. Речь о статьях как в профильных СМИ, так и в таблоидах со знаками восклицания в названии. Они не побоялись раскрыться, люди запомнили и полюбили. И тогда в совсем другом свете стала восприниматься их музыка.

На тебя упал рояль и после этого ты стал писать песни? Только никому не говори! Спрячь звук бьющихся клавиш на второй минуте новой композиции – мы же каждый день носим инструменты на девятый этаж и все сразу поймем. Только потом не удивляйся, почему вон у того чувака с песней о мертвом хомячке больше подписчиков. Да потому, что все мы хоронили хомячков в пятом классе, а он не постеснялся сказать об этом прямым текстом на презентации.

«Но выуживать такие нюансы – ваша работа!» — воскликнут музыканты. Спорить не буду, и это правда. Но готовы ли они доставать скелеты из шкафов и не вычеркивать из интервью при утверждении текста рассказ о любимом порнофильме? Да, иногда и такое случается.

Когда в украинской инди-музыке настанет «время офигительных историй», тогда и домохозяйки подтянутся.