Сказка для взрослых, или Как прошел юбилейный Sziget Festival

Фронтвумен киевской группы Black Balloon Александра Шандра - об атмосфере крупнейшего фестиваля Восточной Европы

Съездить на Sziget – это не просто послушать хорошую музыку. Это целый ритуал для особо изощренных. Как летний курорт, но с палаточной жизнью в пыли, грязи, обедами на лужайке под «Ашаном», по соседству с местными бомжами, а вместо здорового сна – ночи на танцполе. И все это приправлено артистами, которые знают, что нужно делать с десятками тысяч ушей, ног и глаз. Моей задачей было ворваться в атмосферу юбилейного двадцать пятого фестиваля, и не сгореть.

«Остров свободы» на неделю превращается в антиутопию: деградация происходит максимально быстро и безболезненно. В нулевой день меня, как младенца, бросили в бушующий водоворот событий, сунули в руки сигетовский паспорт и сказали: «плыви». Так и барахталась, по-собачьи, пока не оказалась центре толпы у Main Stage на Billy Talent: в руках стакан с пивом, а два полуголых, разрисованных мужика в блестках подлетают и без предупреждения поднимают над двумя воронками слэма, которые вот-вот сойдутся.

Суть фестиваля как раз в этом – не столь важно кто будет играть на сцене, хедлайнером выступает толпа, которая задает тон всему происходящему. Артист в этом контексте только подкидывает дров, как, например, Pink, висящая вниз головой между сценой и будкой звукорежиссера и поющая: «So, so what? I am a rock star…», или Wiz Khalifa, затягивающий второй косячок в перерывах между выстрелами метафана – полная свобода, отсутствие условностей.

Чем дальше в фестиваль, тем сильнее сужается граница между «вчера» и «сегодня». Бытовые задачи выполняются в режиме автопилота. За двадцать пять лет – четверть века, организаторам удалось учесть все нюансы, чтобы сигетовцы не отягощали себя поисками способов позаботиться о чистоте и гигиене. Я, хоть и жила в бесплатном кемпинге, ни разу за семь дней не застала очереди в душевые с горячей водой (а были ли с холодной?) и даже один раз воспользовалась местным феном (вообще бесполезная роскошь в +37).

Зеркала игнорировала, кроме случаев, когда надо было срочно лепить блестки на лицо.  На туалеты можно было наткнуться за каждым поворотом, при этом организаторам удавалось держать их в чистоте все семь дней. Для особо нежных – не синие ToiToi, а специальные точки с керамическими унитазами и, о боже!, сливом. Комфорт высшей фестивальной степени, как по мне.

Немузыкальные активности начинались с самого утра. Обнаружить все это просто сидя на месте, или шатаясь по главным улицам сложно, я нашла способ лучше — заблудилась. Так мне открылись не очевидные прелести острова: уличная ярмарка со своим колесом обозрения, несметным количеством развлечений на любой вкус и передвижным музыкальным оркестром. Чиллаут-зона на пляже с мультиками и кино, где можно валяться на подушках и пить чай-масала. Площадка с диванами, x-box, настольными играми. Спортивные состязания, где команды формируются на ходу и можно присоединиться к кому угодно. Квест с препятствиями, когда гигантская крутящаяся булава пытается снести тебе голову. Каскадерная вышка около 10 метров, с которой можно прыгнуть на огромный батут. Sziget – не просто фестиваль. Это – город, сказка для взрослых, диснейленд для меломана, все то, о чем мечтаешь лет с тринадцати (только с алкоголем и концертами).

Чтобы удовлетворить внутреннего эстета лучшим местом стали театр и цирк. Если по дороге заскочить в Люминариум, где солненый свет и разноцветные стены создают настоящий оптический психодел, то можно получить опыт измененного сознания без каких-либо психотропных. Вход везде свободный, все бесплатно, только вытащи тело из палатки и направь хоть в какую-то сторону.

Опытные сигетовцы отмечают, что в этом году лайнап был слабее. Мне судить сложно, каждый день я составляла расписание и все равно не успевала попасть везде – так много музыкантов, что разбегались и глаза, и уши.

Джейми Каллум создал впечатление музыкального маньяка, зависимого от джазовых элементов, руки и голос которого способны, кажется, на все. Том Оделл показал себя королем драмы и объектом желания девушек, но я не впечатлилась и убежала на Brutto, обниматься с толпой потных мужиков и размахивать украинским флагом. Сошла с ума, прорвавшись под самую сцену на Kasabian, носила на руках людей и плавно перетекала из одного слема в другой, то теряя друзей, то внезапно оказываясь с ними плечом к плечу: «Im on fire!». Кстати, это одно из самых ярких впечатлений – в этом году лайнап состоял во многом из танцевальной американской музыки и синтипопа в разных вариациях. Так что британцы выделились качественно и стилистически.

DJ Shadow заставил вспомнить в подробностях все школьные дискотеки. Очень целостное и качественное шоу было у Macklemore & Ryan Lewis. Кстати, Маклемор – первый артист на фестивале, который залез в толпу, а потом еще вытащил часть людей на сцену и устроил между ними танцевальный баттл. Выступление и атмосфера на GusGus  – как укол морфина после тяжелого дня.

За мягкой летней атмосферой я пошла на Metronomy и Glass Animals, и не ошиблась. Оба сета были спокойными и теплыми, без особых пиков, но оставили приятное послевкусие.

Но разрыв шаблона о том, каким может быть фестивальное выступление, случился на концерте Мака Демарко. Странное сочетание простоты в поведении, на грани глупости, гениального владения музыкой и атмосферой блюз-бара, куда пускают только своих. Больше всего впечатлило то, что он сам подключался и настраивался, а техник нужен был на сцене для того, чтобы вовремя подкурить сигарету или налить в глотку вина, пока Мак играет какой-то замысловатый соляк на гитаре. На артистов такого уровня близости к слушателю попадать очень страшно, так как после них сложно верить пафосным перформансам.

Фестивальная жизнь – дело непростое, для такого отдыха нужно много сил. Из неприятного – постоянные облака пыли, которая забивается во все возможные щели. К третьему дню ты чихаешь, кашляешь и сморкаешься черной жижицей. Если подумать заранее и взять с собой маску и капли для глаз – дискомфорт сводился к минимуму, но, окончательно избавиться от проблемы все равно не удавалось. Опытные фестивальщики к этому уже привыкли, а у новичков все равно не оставалось выбора. В один момент, я обнаружила себя абсолютно счастливой, сидящей в куче пластиковых стаканов и прочего мусора на А38 и скатываясь на самое дно пирамиды Маслоу. Но Sziget не о выживании, не о новых знакомствах, и даже не о музыке. Он о природе жизни и человеческих желаниях в их самой дикой, животной форме, он о потребностях которые мы подавляем, чтобы оставаться «нормальными» во внешнем мире.

К своему двадцатипятилетию фестиваль сделал лучший подарок для своих гостей – остался местом полного отключения от забот и концентрации любви к жизни. И еще салют был отличный.

Фото — Андрей Максимов