Топов топот, или Количество и качество

Лидер группы Stoned Jesus Игорь Сидоренко рассказывает о том, почему слушать 500 альбомов в год лучше, чем 50

Декабрь – не только первый транспортный или энергетический коллапс в связи с как всегда неожиданно выпавшим снегом. Начало зимы обычно та самая осень для подсчета цыплят, время для подведения итогов уходящего года. Среди скучных фраз о самосовершенствовании и поиске себя (ну, или о дорогих покупках и новых работах — у кого какая френдлента) пытливое око вашего покорного всегда ищет топы полюбившихся альбомов за последние двенадцать месяцев.

И вдруг посреди обсуждения этих самых рейтингов, этого пиршества уникальных вкусов и неожиданных выборов – нА тебе! – как нож в спину – язвительный коммент в духе «что это за мода такая количеством переслушанного меряться? как вы это все запоминаете? это от любителей крафтового пива с подвернутыми джинсами пошло?» Честно, меня удивил даже не референс к хипстерам (2017-й на дворе), а упрек по поводу количества прослушанного. Почему количество противопоставляется качеству?

Тебе нравится хип-хоп, но надоел модный продакшн? Добро пожаловать в олдскульный бум-бэп и золотую эру рэпа. Нравится грув, но хочется больше живых инструментов? Попробуй фанк или соул

Меньше месяца назад я опубликовал топ, который включает в себя 418 прослушанных полноформатных и мини-альбомов, вышедших в 2016 году. Без учета концертников, компиляций, бокс-сетов, переизданий, архивных релизов и синглов. Для сравнения, в моем первом топе было всего 57 позиций, и мой 2007-й был полностью посвящен прогрессив-року в самых разных его проявлениях. Каким же образом число 57 превратилось в 418? Поверьте, прогрессив-рок тут ни при чем.

Человек не может стоять на месте, он меняется. С изменением слушательских вкусов расширяется потенциальная зона охвата для приоритетов. Тебе нравится хип-хоп, но надоел модный продакшн? Добро пожаловать в олдскульный бум-бэп и золотую эру рэпа. Нравится грув, но хочется больше живых инструментов? Попробуй фанк или соул, а от них и до блюза или джаза недалеко. Чем больше слушаешь жанровую музыку, тем больше понимаешь, как она работает, тем яснее связи между жанрами и принципы их идентификации.

Посоветуйте нашему любителю хип-хопа Rage Against The Machine, и через полгода он может стать фанатом тех самых групп из Сиэтла

Конечно, со временем наступает пресыщение, нельзя же всю жизнь слушать одно и то же – даже водители маршруток периодически переключаются с шансона на русский рок! И это самое пресыщение жанром следует рассматривать исключительно как позитивный момент, как мотивацию выйти из своей зоны комфорта, чаще всего через похожую музыку. Например, посоветуйте нашему любителю хип-хопа Rage Against The Machine, и через полгода он может стать фанатом тех самых групп из Сиэтла; посоветуйте Limp Bizkit – и… Хотя нет, не советуйте Limp Bizkit. Кому вообще придет в голову советовать человеку Limp Bizkit?

Наш меломан уже понимает, что его ждет в том или ином жанре, как они взаимосвязаны и чего он хочет от музыки. Но в любом стилевом срезе по-настоящему гениальных артистов, увы, не так много, всегда гораздо больше тех, кто когда-то вдохновился их творчеством, а уж настоящие глыбы и вовсе не поддаются четкой стилевой характеристике.

И вот качество понемногу перетекает в количество: наш герой все чаще натыкается на слаборазличимые релизы, угадывая содержание по форме (обложка, названия треков, даже их продолжительность), но каждый раз надеясь снова пережить то самое чувство открытия, которое его когда-то и сподвигло на дальнейшее ознакомление с жанром. Он вносит прослушанные альбомы в список, но по-настоящему запомнятся ему далеко не все, и это его тревожит. Это происходит только со мной? Неужели мне надоела музыка? Жанры закончились? Все рокеры поумирали?..

Накопление полученной информации приводит к притуплению рецепторов, и в конечном итоге можно вывести определенное процентное соотношение: в любом жанре 10-15% услышанного тебе активно не понравится, 5-10% восхитит и останется с тобой на всю жизнь, но 80-90%, увы, годится только на разок. Причем это правило работает как на 50, так и на 500 альбомов, просто, как мне кажется, слушать полсотни альбомов в год – это скучно!

Не обязательно быть фанатичным задротом-всезнайкой, чтобы докопаться до уникальной музыки

Даже несмотря на жанровое разнообразие, к сорока из ним ты можешь никогда не вернуться, таковы особенности восприятия. Почему бы тогда не рискнуть побаловать себя чуть большим количеством новой музыки? Да и в конце концов, хорошая песня может случиться даже на очень плохом альбоме!

И вот в этой непредсказуемости заключается прелесть современного музыкального мира. Прогнал релиз фоном и вдруг наткнулся на потрясающий трек. Начитался хвалебных рецензий на предыдущий альбом, а по-настоящему проникся только свежевышедшим. Давящая гегемония форматов и лейблов фактически осталась в прошлом, теперь можно стать звездой бэндкемпа после поста на реддите.

И не обязательно быть фанатичным задротом-всезнайкой, чтобы докопаться до подобной уникальной музыки – ее можно увидеть у друга на стене или наткнуться на нее в плейлисте, бережно составленном теми самыми задротами. Которые сейчас идут пить крафтовое пиво в подвернутых джинсах. И это в такой мороз!