Ангелы и демоны Виктора Павлика

Главный редактор Karabas Live Игорь Панасов задал популярному украинскому артисту главные вопросы о музыке и жизни

«Я никому так откровенно о себе не говорил. Но вам почему-то хочется открыться. Мне дух святой подсказывает. И эти люди, которые со мной фотографируются… Это не просто так. Их Господь посылает. Я, честно говоря, удивлен. Редко бывает, чтобы я общался с журналистом, и ко мне подходило столько людей, говорили хорошие слова».

Мы третий час разговариваем с Виктором Павликом в лобби-баре одного из киевских отелей. За это время нас четырежды прерывали. Фото на память, пара теплых слов. У Виктора манера общения с поклонниками 180-го уровня профессионализма. Обменявшись парой реплик, он решительно протягивает руку, давая понять, что сеанс окончен. В этом молниеносном жесте нет ничего обидного. Фаны уходят с улыбками до ушей.

К этому моменту я уже допускал, что Павлику можно верить. В импульсивной скорострельной манере он выкладывал на стол такие карты, которые публичные люди предпочитают держать за семью печатями. Он умеет смеяться над собой. Знает цену людской молве. И всякий раз, когда произносит слова «мой продюсер», смотрит вверх или показывает туда пальцем.

Но ключевой вопрос, после которого я окончательно поверил ему, еще не прозвучал. Разговор о самом сложном был отложен на финал.

Пионер всем пример

2016 год – не из проходных для Павлика. Вошел он в него, отмечая 50-летие (день рождения Виктора – 31 декабря). В феврале закатил грандиозный юбилейный концерт с оркестром во Дворце «Украина». В апреле презентовал альбом «З новим Rockom», в записи которого участвовали полтора десятка групп. Летом-осенью показал на фестивалях свой новый проект Pavlik Over Drive.

В июне Президент подписал указ о присвоении Павлику звания народного артиста. В сентябре министр культуры Евгений Нищук вручил Виктору соответствующий реквизит. В стране, где государство уверенно чихает на культуру десятилетиями, — такой себе знак внимания. Но для Павлика это имеет значение. Много лет его объявляли на концертах как народного артиста – никому и в голову не приходило, что он все еще заслуженный. Неудобно как-то было. Теперь все как полагается. Народный и по сути, и по форме.

«Я же дитя Советского Союза. Для меня это важно. Официальное признание народной любви ко мне. Я на концертах людей благодарю за это». В детстве Витя Павлик в пионерских лагерях играл на горне. По его сигналу люди вставали по утрам, собирались на линейки, готовились к отбою. Он чувствовал, что делает что-то важное.

«Мой любимый стих в детстве знаете, какой был? Я становился на стул и рассказывал:

Хто це дивиться на мене
Із портрета на стіні?
Це Ілліч, наш рідний Ленін
Усміхається мені.

Мружить очі і сміється,
А усмішка мов жива,
І чомусь мені здається –
Ось він вимовить слова:

Запитає, як я граюсь,
Чи ходжу у дитсадок.
Ленін добрий був, я знаю,
Він любив усіх діток.

Читал это с такой гордостью, что меня распирало». А вот так 3-летний Виктор Павлик пел:

Поступал в комсомол – гордился. Шел в армию в 1984 году – гордился до слез. Служил в Воронеже, потом в Узбекистане. На присяге присутствовал министр обороны СССР Дмитрий Устинов. Была съемка для телепрограммы «Служу Советскому Союзу!» Плац перед этим вылизывали шампунем и мылом.

В армии парня, который умел петь и играть на гитаре, сделали художественным руководителем полка: «Ключи от клуба – у меня. Концертная деятельность – на мне». На службе Виктор Павлик освоил азы шоу-бизнеса. Например: «Я и в армии играл на горне. Но потом стал ленивым, записал себя на пленку, и вместо меня людей по утрам будила фонограмма. А все думали, что это я играю».

Я даже не успеваю спросить, было ли ему по этому поводу неловко. «У меня же дедушка польский еврей. Бабушка родила моего папу от пана, у которого работала в 1938 году. Потом пришли немцы, истребили евреев, а кровь осталась в их потомках. Во мне – в том числе». Виктор улыбается. Я слышал, что евреи любят рассказывать анекдоты о евреях.

Сколько комсомольца и пионера осталось в нем на сегодня? «Ничего не осталось. Я был пламенным юношей, потому что эта игра в построение коммунизма меня тогда заряжала».

Танцы, девушки, кумиры

Параллельно с построением коммунизма Виктор Павлик с 15 лет играл на танцах в доме культуры. Был звездой «на районе». «Я, восьмиклассник, пел со сцены, а в зале танцевали 10-классницы. Они смотрели на меня такими взглядами, что было ясно, кто тут герой и гвоздь программы. На бедрах штаны в обтяжку, расклешенные, замочек. Мамины туфли на высоком каблуке. Рубашку мне ушивали, чтобы пуговицы расходились в обтяжку. Большой воротник обязательно. Два нашитых кармана – один под размер спичечного коробка, второй – под сигареты. Я выходил в таком виде на сцену клуба, и вы понимаете, какой эффект это производило. Все писали кипятком».

Женское восхищение и восторг – стимул многих начинающих музыкантов. Виктор говорит, что у него было все наоборот. Только оказавшись в центре внимания, стал замечать, какие это дает дивиденды. «Я чувствовал, что умение петь и играть на гитаре поднимает твой рейтинг в глазах женщин, но никогда этим намеренно не пользовался. И, кстати, никогда не думал, что музыка станет моей профессией. Все случилось само собой».

Пел «Hotel California», «Yesterday», хиты Smokie, «Машины времени». Дома включал кое-что пожестче: ZZ Top, Led Zeppelin, Uriah Heep, Rainbow. Хотя по-фанатски охотился за журнальными фотографиями самых разных артистов, вплоть до группы АВВА. Queen в юности не слушал. «Но мне нравилась песня, где вначале было: «И-и-ибраги-и-им!» Я приносил из дома бобину с этой песней и включал ее в школе на магнитофоне. А их хиты я полюбил позже».

Из советского, помимо Макаревича, любил группу «Динамик» с Владимиром Кузьминым. Из гитаристов сходил с ума по Ричи Блэкмору и Карлосу Сантане. О Джими Хендриксе знал, но никогда не слушал. Соло Сантаны из композиции «Europa» до сих пор иногда играет на концертах.

Любимые песни юности Павлик несет за собой, как талисманы, по сей день. Причем пользуется ими не на основании символического «спасибо» авторам. Права на исполнение «Hotel California», «Yesterday», «She’s a Lady» Тома Джонса и других нетленок он покупал у компаний и лейблов, которые распоряжаются этими хитами.

Не изменились у него за тридцать пять лет и представления об образцовом артисте. Мик Джаггер – номер один. «Кроме Иисуса у меня нет кумиров, и звезда в моей жизни только одна – Вифлеемская. Но Джаггер – тот, на кого хочется равняться. Он настоящий: седина, морщины, никакой «пластики». Это мое».

Кто продюсирует Виктора Павлика?

«Я все делаю во имя Господа. Но для людей. На любом концерте я исполняю пару песен, в которых прославляю Бога. У меня есть несколько христианских альбомов. Но это отдельная история…»

Лицо Виктора излучает тот мягкий свет, которым отражается в человеке только истинная радость. Та, которой всегда хочется делиться с другими, но жалко расплескать перед собеседником, не готовым к диалогу. Я готов. Я был оглушен его исповедальным исполнением «Псалма 90», который вышел в июле 2014 года, неделю спустя после катастрофы «Боинга» на Донбассе. «Я знал, что для Виктора это будет не просто эстетическим опытом, но и духовной практикой», — рассказывал мне тогда Орест Крыса, автор музыки к псалму.

«Вы слушали? А 50-й слушали? Нет? Послушайте. Там интересно получилось, такая смесь Джо Кокера и Элтона Джона. А 90-й мало кто понимает, он слишком философский». На исходе первого часа беседы в глазах Павлика впервые загораются костры. Ритуальные.

Он бы хотел ходить в церковь чаще, но получается только раз в неделю. Жажду утоляет, исполняя христианские песни на концертах. Узнав, что Виктор принадлежит к одному из протестантских сообществ, я удивляюсь. Интересный выбор для человека, который вырос на Западной Украине, где сильны другие христианские ветви. Оказывается, крещен Павлик в детстве был в православии. А потом началась его «отдельная история»…

С детства бабушка водила внука в церковь. Комсомол с партией, конечно, свое дело знали, но, как минимум, Рождество и Пасха на Западной Украине – это было святое и в советское время. Набравшись ума, Виктор стал замечать детали. Впервые был обескуражен, когда узнал, что покойного прихожанина одной из христианских конфессий отказались отпевать в храме, принадлежащем другой. Потом увидел, как католики и православные забрасывали друг друга камнями через забор, разделявший их церкви. «Я давно понял, что вероисповедания разные, а Бог один. Есть гора, и у нее вершина. С какой бы стороны ты ни шел, все равно придешь в ту же точку».

До 1999 года посещения Павликом церкви были данью этикету. Пришел, поставил свечку, поклонился, поцеловал крест, икону – развернулся и пошел себе. Мысли о том, что вера – нечто иное, при этом роились в его голове. И однажды мироздание ответило на запрос.

 

Как-то Виктор поинтересовался у своего друга, саксофониста Игоря Рудого, что он делает в воскресенье. Тот сказал, что будет играть в церкви. «Меня заклинило: свечки ставить – да, головой биться о пол – да, но что может музыкант играть в церкви?» — вспоминает Павлик. «Приезжай, увидишь», — ответил Рудой. Приехать нужно было в 10 утра, без опозданий. Дело было в субботу.

Следующим утром в 9.45 Виктор с женой были еще дома. «Как обычно это бывает — завозились, замешкались». Дома – это на Левом берегу Киева в районе Дарницы. Церковь – в ДК имени Королева на Соломенке. Расстояние – 22 км. На пути – светофоры, перекрестки, развязки. «Я в гараж. Завожу машину – лампочка на приборе показывает, что бензин на исходе. А я не помнил, когда она начала гореть. То есть, не ясно: машина остановится через 100 метров или на ней еще можно километров 50 проехать? Я понимаю, что если мы заедем на заправку, точно опоздаем. Дал по газам и поехал».

Бензин не закончился. Все светофоры по дороге были сплошь зеленые. Не встретилась милиция – это важно, если учесть, что скорость была за 120 км/ч. «Город словно вымер, чтобы мы приехали вовремя. Ровно в 10.00 мы зашли в ДК».

«Церковь есть уже там, где два человека говорят о Боге. Это не обязательно здание, где «золотые купола, ветер северный»

На сцене – больше двадцати музыкантов. Духовые, гитара, барабаны, фортепиано. Все живьем. В зале – аншлаг. Все поют, танцуют, тотальный восторг. «Господи, мы что, в дурдом попали?» — обратился тогда Виктор Павлик с вопросом к Всевышнему. «Это позже я понял, что дурдом как раз за стенами этой церкви. А в тот момент испугался. Музыка – в стиле Earth, Wind & Fire, группы Chicago. Меня разорвало на части».

Последней каплей, переполнившей чашу открытий в то утро, Виктор называет эпизод, связанный с его женой. Она была тогда на втором-третьем месяце беременности. «Внешне это не было заметно. Опять же, осень, пальто. И вот к нам подходит один из ребят, которые следили там за порядком, и говорит жене: «Вам нельзя стоять. Я вам подыщу место». Она спросила: «Зачем?» Он: «Как зачем? Вы же ждете ребенка?» Ему дух святой подсказал, что эта женщина беременна, и ей надо помочь. Нас с женой тогда как помазали».

 

Потом был период увлечения Сандеем Аделаджей. Павлик не без радости говорит о том, что вовремя ушел от пастора – еще до того, как тот оскандалился трюками с недвижимостью. Последние восемь лет посещает церковь «Найсвятіша святиня». Сборы – каждое воскресенье в столичном Доме художника. Виктор и там поет. «Церковь есть уже там, где два человека говорят о Боге. Это не обязательно здание, где «золотые купола, ветер северный».

Уже после интервью я увижу на YouTube ролик, где Павлик поет с главой духовного центра «Возрождение» «апостолом» Владимиром Мунтяном. Май 2016 года, переполненный киевский Дворец спорта. Два человека на сцене. Один выглядит так, словно за минуту до этого он пересчитывал за кулисами деньги прихожан. Другой – сияет. «Апостол» вызывает тревогу, народный артист – доверие. Я вспоминаю слова Павлика: «Бог дал мне талант и послал на Землю делать именно то, что я делаю. Мой продюсер – наверху. Я ему очень благодарен. Мне не приходилось никогда платить взятки, лизать нужные места. Я понимаю, что нахожусь на своем месте. Да, у меня больше 30 альбомов, около 50 клипов. Но все это блекнет по сравнению с моими духовными переживаниями. А журналисты постоянно приходят с вопросами о творческих планах».

Деньги – воздух

Начал ходить в церковь – дела пошли в гору. Авторы стали чаще предлагать песни, промоутеры – приглашать с концертами. Выросли доходы. Отношение к деньгам у Павлика тесно связано с духовными исканиями.

«Было время, когда я отдавал людям реальную десятину – 10% заработанного. Тысячи долларов. Сначала жалковато было, но потом пришел к тому, что отдавал без задней мысли. Приходило 2000 гривен, и я понимал: 200 из них – не мои. Понимаете? Это работает на любом уровне – от 1 гривны до миллиарда. Главное, не жалеть. Если хотя бы чуточку жалеешь, лучше деньги не давать. Они тогда не сработают, не помогут. Все просто».

По словам Виктора, в Facebook ему ежедневно приходят послания с просьбами о помощи. От незнакомых людей. Кому-то на операцию надо, кому-то – на кусок хлеба. «Если не отвечу, не отреагирую, то не могу заснуть. Такая у меня натура». Говорит, что ежедневно кому-то что-то высылает. А если просящие – мошенники? Это его не волнует: «Есть Бог, и он знает, как и куда все разместить. Если же деньги идут не на то, на что их давали, это не моя проблема. Я был честен и от души помог, а если это афера, то по карме человеку все запишется».

 

Заработанное вкладывает в запись песен, клипы, детей, внуков и персональные радости жизни (например, в увлечение байкерством). Павлик согласен с выражением «деньги – воздух». Сами по себе купюры его не интересуют, лишь возможности, которые они открывают. «Я не накопил сбережения. Не дай Бог, Господь заберет у меня голос… У меня другой работы нет. Нет миллионов на счастливую старость на каких-нибудь островах».

Даже коллекция гитар, в которую Виктор за годы собирания вложил около 100 тысяч долларов, не лежит мертвым грузом. У него их больше тридцати, а использует он две-три. «Если не играть, они сохнут, пропадают. Я раздаю их по студиям. Уже не про все помню, кому какие раздал. Ну, и ладно. Мне теплее на душе, когда они в деле, чем когда лежат дома пылятся, как дрова». На вопрос, зачем собирал коллекцию, Павлик отвечает анекдотом: «Сколько нужно гитаристу гитар? Еще одна».

Разговор о деньгах для него – это и разговор о конечности жизни. О том, что отмеряно 70-80 лет. Что для Вселенной это миг. И потому, мол, нет смысла гнаться за дачами -машинами: «Ставить во главу угла все это – служить дьяволу».

«Радуйся жизни, радуйся наступившему дню и благодари Бога за это с самого утра. Проснулся, сделал первый осознанный вдох – поблагодари. А дальше Он все разрулит. А сидеть, чертить планы… К счастью, не это побеждает».

Такой вот шоу-бизнес

В шоу-бизнесе, однако, без планов никак. В этом году, например, у Павлика намечено, на секундочку, 300 концертов. Так написано на его официальном сайте. Виктор поясняет, что это информация начала года, на сегодня понятно, что на три сотни он вряд ли выйдет. Но в июле, по его подсчетам, уже было сыграно около ста. Речь обо всех выступлениях, включая благотворительные и концерты на празднованиях дней рождения.

Он часто бывает в маленьких городках Украины. Размер для Павлика не имеет значения: «В небольших населенных пунктах публика благодарнее, чем в больших городах. Меньше зрителей, меньше гонорар, но отдача – очень сильная. Выступаешь на каком-нибудь сельском стадионе, где за спинами зрителей пасутся гуси и коровы, а ты для этих людей – как божество. Безумный энергообмен получается».

Павлик выступает и полностью живьем, и с плейбеками. Костяк команды – клавишник Владимир Цап, девушка на бэк-вокале, он сам. Стабильной группы нет, зато в разных регионах страны живут гитаристы, басисты и барабанщики, которые знают его репертуар и готовы, в случае чего, включиться в процесс. Признается, что чем старше становится, тем больше хочется работать без фонограммы.

 

Искушения, которыми чревата жизнь в шоу-бизнесе, его уже мало волнуют. «В рок-н-ролле как раньше было? Бутылка пива в руке – ты крутой чувак. Водки – еще круче. Какое-то время жил так: в церкви славил Господа, а на следующий день садился в поезд, ехал на концерт – и начинались возлияния. Я чувствовал, что служу и Богу, и дьяволу, и это неправильно. Я справился с этим. Было непросто, ведь уже в 15 лет, когда играл на танцах, я пил вино».

Наркотики Павлика обошли стороной. Оба раза, когда он их пробовал еще в советское время, организм уходил в отказ. Больше опытов не повторял. «У меня всегда была перед глазами история Эрика Клэптона, у которого в 1991 году сын выпал из окна, после чего родилась выдающаяся песня «Tears In Heaven». Клэптон же до того был жутким наркоманом. И Бог его наказал».

Звездой Павлик себя никогда не считал. Любит цитировать слова поп-легенды 70-х Африка Симона: «Я не звезда. Звезды – на небе»

Опыт Турции, где он работал в 1995-1996 годах, вспоминает с благодарностью. Во-первых, большая школа («порой по четыре концерта в день было, ложился в 7 утра, в 10 вставал»). Во-вторых, выучил местный язык. В-третьих, человеческие заработки («в филармонии, где я работал до отъезда, платили 50 долларов в месяц; в Турции я зарабатывал столько же за день»). В-четвертых, нашел там хит Таркана, который во многом и сделал его народным артистом по возвращении в Украину.

Турецкий марш в своей биографии Виктор трактует глубоко, с экскурсами в историю: «Моя родная Теребовля – это 70 км от Рогатина, родины Роксоланы, откуда ее забрали турки. В Турцию дорога шла через Теребовлю. На Черновцы, Молдавию и дальше. Я думаю, кто-то из моих пращуров был кровно связан с турками. В крови что-то восточное у меня точно есть. Это даже визуально заметно. В Турции только по крестику на груди и можно было понять, что я не свой».

Возвращаясь из капиталистической на всю голову страны в непонятно какую Украину, Виктор Павлик знал, что ждет его Родину. Турки рассказывали ему, как в 70-е у них тоже были мерзость и запустение, а потом пришла эпоха потребительского рая. Неоновые вывески, бутики, изобилие на полках магазинов – все это двадцать лет назад было не об Украине. И все это сегодня реальность.

Почему вернулся? Нового контракта в Турции не было, а друзья сигнализировали: «Если хочешь еще что-то делать в Украине, возвращайся. Еще полгода-год, и о тебе забудут». В 1996-м Павлик был, конечно, уже не такой звездой, как в 1994-м, когда в составе группы «Анна Марія» сокрушал хит-парады. Но о нем помнили. Этого было достаточно. Звездой он себя никогда не считал. Любит цитировать слова поп-легенды 70-х Африка Симона: «Я не звезда. Звезды – на небе».

Камбэк in rock

«Я что угодно могу петь – джаз, соул, регги, рок. Никогда не делал евродэнс. Меня подталкивали к этому, говорили, что модно. Но мне не интересно. Шансон, который так любят у нас на корпоративах и свадьбах, мне тоже не интересен. Не хочу прогибаться».

Я вспоминаю, как в апреле этого года Виктор Павлик выступал на презентации проекта Taterrium пианиста Усеина Бекирова. Пел «Englishman in New York» в джазовой обработке. Было заметно, что джаз – понятная ему стихия, но явно не родная. Родная – рок. И альбом «З новим Rockom», и проект Pavlik Over Drive – именно об этом.

Паззл с овердрайвом начал складываться в прошлом году. По зову байкерского сердца Павлик отправился на ежегодный слет мотофанов – фестиваль «Тарасова гора» в Черкасской области. «Самая легкая музыка, которая там звучит – это ТНМК. Основной репертуар – хэви-метал, трэш», — вспоминает Виктор и, чтобы усилить впечатление, довольно правдоподобно изображает вокальный стиль гроулинг. И вот, подходит он к организатору феста и спрашивает: «Когда я у вас выступлю?» А ему в ответ: «Так ты же попса. Сделаешь рок-программу, тогда и поговорим». Это был вызов.

Он его принял. Бросил клич, собрал музыкантов, подготовил 40-минутную программу из рок-версий своих хитов. Проект Pavlik Over Drive дебютировал минувшим летом на «Тарасовой горе 2016». Второе выступление случилось в сентябре на фестивале «Республика» в Каменец-Подольском. Виктора шокировало то, что тинейджеры пели хором хиты, написанные до их рождения.

Рок-музыка – понятие растяжимое. Из каких именно колодцев пьет Павлик и что его заводит сейчас? «На Pavlik Over Drive меня вдохновила группа The Winery Dogs, где собрались один из лучших барабанщиков мира Майк Портной (Dream Theatre), басист Билли Шихэн (играл со Стивом Ваем) и гитарист Ричи Коцен. Они такое творят!» Вторая страсть Павлика – проект Джо Сатриани Chickenfoot. Там барабанщик из RHCP, вокалист и гитарист – из Van Halen. «И они «вчетверочку» такое дают!» Виктор показывает, как именно дают – исполняет фирменное «дждж» на воображаемой гитаре.

По-хорошему, нам уже пора разбегаться. У Павлика по плану – занятие в спортзале. «Ай, не пойду на тренировку! Мне нравится наш разговор», — говорит он и включает на телефоне видео с репетиции Pavlik Over Drive. Играют «Шикидим». Слышно так себе, но даже в таком качестве звука понятно, что это микс лихого харда с инди-роком. «Red Hot Chili Peppers», — резюмирует Виктор.

В этом примечании сразу все – и довольство собой, и самоирония. Программу он, кстати, хочет назвать Pavlik Relations. Думает об альбоме и презентации в столичном клубе. Строить планы непросто, так как музыканты часто заняты в других проектах.

Зато альбом «З новим Rockom» — свершившийся факт. Проект, который начался со скромного предложения хмельницкой группы «Чумацький шлях» сделать кавер-версию «Шикидим» с голосом Павлика в одном из куплетов. А закончился выходом целого сборника таких работ с участием Александра Положинского и «Був’є», групп «Мотор’ролла», White и других. Презентацию этого проекта в апреле он назвал «першим всеукраїнським фестивалем «Віктор Павлік та друзі».

В подборку попала и песня 1994 года «I Saw My Coming Day» из репертуара группы «Анна Марія». «Многие не верят, что это я там пою. Думают, какая-то западная группа в духе Scorpions. Очень красивая рок-баллада. Там гобойчик во вступлении, органчик в конце».

Предполагаю, что возвращение к рок-играм молодости – стремление Павлика закрыть какой-то гештальт. Что-то важное он недобрал в тех 90-х, где в качестве солиста группы «Анна Марія» раздавал автографы молодым музыкантам из «Океана Ельзи» на рок-фестивале «Тарас Бульба» в Дубно. В тех 90-х, где по идиотскому стечению обстоятельств не выступил на разогреве у обожаемых им Smokie, когда они в 1995-м приезжали в Киев.

«Оставаться просто в попсе? Мне некоторые говорят: «Чувак, ты начинаешь петь рок – не боишься потерять свою аудиторию?» Но есть же какие-то этапы в жизни. Я уже двадцать лет исполняю эстрадные ладушки. Мне хочется и чего-то другого. Свежей крови хочется».

Молодые в спину дышат

Что такое свежая кровь, каждый объясняет в меру своих представлений. Я понимал, что это идеальный момент для разговора о молодой украинской музыке. Предполагал, что Павлик чувствует смену эпох, которая происходит в отечественной поп-культуре. И я не ошибся.

«Мне очень нравится Monatik, у него есть свое лицо. The Hardkiss – полный порядок. Конечно же, ONUKA. The Maneken – репертуар мирового уровня. Он прекрасно шаманит – и в своем проекте, и в той же ONUKA, и когда сотрудничает с Джамалой. Шикарная певица – Alyosha. Она мне подарила песню «Недописана книга». Хочется спеть с ней что-то драйвовое».

Он со многими был бы рад спеть. С Джамалой, в исключительном таланте которой, в отличие от широкой публики, был уверен задолго до «Евровидения». С Гайтаной, которая очаровала его с первого взгляда. Павлик услышал ее на подпевках у Ирины Билык: «Она там всего пару нот дала, и я подумал: «Мне бы такую бэк-вокалистку». Гайтана в период, когда она ездила на «Евровидение» (2012 год – ред.), очень интересные вещи делала на стыке украинского фолка и поп-музыки. То, что потом ONUKA развила».

Виктор легко раздает комплименты. Ни один из них не похож на дежурный реверанс в адрес коллег. За каждой похвалой просматривается пусть небольшой, но настоящий опыт контакта с чужим творчеством. Например: «Мне очень нравится Христина Соловий. Она умеет передать дух украинской песни. «Тримай» — это прекрасно. Я слышу там гуцульщину, Карпаты, нотки дорийского лада, прозрачность, целомудрие». Еще Павлику нравится Роман Полонский, которого он называет «украинским Майклом Болтоном». Изумляется, почему человек с такими вокальными данными не популярен в стране.

На вопрос, что особенно ему нравится в новых веяниях, отвечает: «Я до корней своих волос украинец, и радуюсь тому, что у нас все больше популярна музыка на украинском языке».

«Я понимаю, что делают ONUKA и Джамала. Там нет припева-куплета-припева-куплета в стиле «эгегей!», как у Софии Ротару. У молодежи сегодня другое музыкальное мышление»

А вот Ивана Дорна не понимает. Кавер на «Танець пінгвіна» — да, все остальное – не очень. Павлик называет музыку Ивана сумбурной, космосом с модными звуками, которые он не способен проглотить. «Слишком хаотично?» — уточняю я. «Слишком хайтековски», — улыбаясь, отвечает Виктор. И, размышляя вслух, не скрывает удивления по поводу того, что Дорн стал популярным: «Видите, пошел «Стыцамен». И медведь тоже… То есть, этот, «Мишка» (имеется в виду песня «Мишка виновен» — ред.)». Хотя для Павлика очевидно, что Дорн хорошо поет. Как и играет в футбол. Ваня какое-то время был игроком артистического ФК «Маэстро», где Виктор президент.

Упоминание о Дорне неминуемо приводит к разговору о смене старых музыкальных поп-кодов новыми. Павлик иллюстрирует это по-своему. Он вспоминает, как его друг, саундпродюсер Влад Сотников однажды сказал: «Посадил 10-летнего сына за клавишные. Так он там такого наворотил! Я включил, слушаю – и ничего не понимаю. Звучит как бред, но я же точно знаю – он так мыслит».

 

От себя Виктор добавляет: «Я понимаю, что делают ONUKA и Джамала. Там нет той мелодической линии, припева-куплета-припева-куплета в стиле «эгегей!», как у Софии Ротару. У молодежи сегодня другое музыкальное мышление. Не удивительно, что эта музыка понемногу собирает вокруг себя аудиторию».

И где в этой эпохе перемен Виктор Павлик? Кем он себя чувствует?

«Молодые в спину дышат, и это здорово. Но это ведь не значит, что я должен все бросить и делать так же? Я не стремлюсь к модности. Пусть этим молодое поколение занимается. Я делаю новую программу на том языке, который больше всего подходит мне. Буду петь рок. Понимаю, что кому-то это понравится, и он откроет во мне что-то новое, а кто-то скажет: «Да ну тебя, Виктор Павлик!» Это нормально».

На стороне белых

«Сказать, что я аполитичный – неправильно. Я не имею права быть аполитичным. Но от деталей политической борьбы я очень далек. Для меня Кличко – примерно как Шварценеггер».

Однажды Виктору Павлику звонили «из какой-то либеральной партии». Предлагали вступить. Продвигаться в Раду. Он сказал, что подумает. Они не перезвонили. И тогда подумал Виктор Павлик о другом: «Бог миловал».

Как и любой артист с именем, он живет под прицелом борцов за власть, которые держат его в списке потенциальных певцов-агитаторов. Биография, творческий багаж и умеренное мировоззрение делают его потенциально привлекательным для многих сил. Записал 35 альбомов на украинском языке. Но против насильственной украинизации, сторонник эволюции. Родился на Западной Украине. Но далек от националистических позиций, считает, что «быдло и достойные люди есть везде». Говорит, что происходящее в России – «беда страшная». Но общается с россиянами, которых считает адекватными (например, с музыкантом Алексеем Глызиным).

Радикализм – это не к нему. За свою умеренность Павлик не раз получал оплеухи от раздраженного социума. Еще до войны ему объявили на Западной Украине обструкцию, после того как он спел песню «Город зеленого цвета» в Тернополе. «Віктор Павлік переплутав місто Тернопіль з «Городом зеленого цвета», — писали в местных газетах. «Я не могу такое воспринимать. Я божий человек. В нашей церкви принимается любая национальность, любой язык. Это не имеет значения».

Самый крупный скандал – периода 2004 года, когда он выступал на предвыборных концертах Виктора Януковича. Тогда развернулась драма с элементами фарса. Павлик был всем сердцем за Ющенко, за него и голосовал. Хотел выступать на предвыборных шоу Виктора Андреевича – так было бы честно. Связывался со штабом любимого кандидата. Получил отказ.

Потом был звонок из штаба Януковича. Еще накануне первого тура голосования. Сказали, что никаких лозунгов скандировать не надо, агитировать – тоже. Просто петь. И он согласился. На концертах кричал «Слава Украине!» В ответ раздавалось: «Павлик! Павлик!» «Разумеется, гонорары были выше обычных. Конечно, я не считал нужным от них отказываться. Петь – мое призвание и моя профессия».

Перед вторым туром, когда стали накаляться страсти, гонорар подняли вдвое. Но теперь надо было сняться в ролике с призывом голосовать за Януковича. Со сцены толкать нужные слоганы. «Я без раздумий отказался. Но на это уже не обратили внимание. Многие артисты поехали и на второй тур, и хотя меня там не было, выгреб я с ними заодно. И в спину мне на Западной Украине плевали, и анонимные смски присылали, что мне могилу выкопали».

«Это был гонорар как за десять лет выступлений. Астрономические деньги. Я за жизнь столько не заработал, наверно. Искушение было очень сильным».

В таких случаях многие обижаются на судьбу и проклинают толпу. С этим – тоже не к Павлику. Он понимает, что в жизни нет решений, за которые ты не несешь ответственность: «Я никому не угождал – Бог видит мое открытое сердце. Но я понимаю, что в этом был урок жизни. Я не должен был ехать и в первом туре. Святое Писание учит быть честным до конца. Мне стоило сказать: «Это не мое. Я не поеду». Наверно, поэтому после я в эфире «5 канала» все-таки просил прощения за те концерты».

Спустя почти десять лет демоны вернулись к Виктору Павлику с новым предложением. С таким, от которого не всякому дано отказаться (оперный певец Владимир Гришко, например, согласился). Позвонили от Атнимайдана и пригласили дать два концерта. «За астрономические деньги. Это был гонорар как за десять лет выступлений. Я за жизнь столько не заработал, наверно. Искушение было очень сильным».

 

«Вы думали над предложением?» — спросил я, и поставил на этот вопрос все. У игроков в покер такой ход называется all-in. Я пристально смотрел в лицо Виктора, стараясь не упустить ни одно движение мышцы, нерва, зрачков глаз.

Мне казалось, прошло не меньше полминуты. На самом деле – мгновение. Он ответил молниеносно.

«Думал».

Ничего, кроме кристальной честности перед собой (или замшелого цинизма, но с этим тоже не к Павлику), не может заставить человека признаться в таком. Когда нет никаких обвинительных артефактов. Когда решение принято, а события тех дней неумолимо отдаляются в прошлое. Когда, в общем, никто за язык не тянет.

Я могу объяснить такой поступок только одним – большим опытом предстояния перед Богом. Стабильным осознанием того, что ты живешь под прицелом невидимых глаз, которым доверяешь и судить, и любить себя (уж эти глаза точно знают, что творилось в твоем сердце в декабре 2013 года). Бонус, который доступен всем истинно верующим. Это уровень контакта человека и мироздания, на который не в силах проникнуть никто извне. Духовный интим, так сказать.

На 99% он был готов отказаться. Но думал. С Антимайдана тоже не перезвонили. У Виктора Павлика надежные ангелы.

 

«Страной должны руководить верующие люди. Те, кто на стороне белых, а не черных. Янукович вывозил из Украины деньги грузовиками. Зачем тебе столько? Вот Бог и наказал его, забрал сына. Деньги обладают черной силой. Когда у тебя их больше, чем нужно, то конца и края этому не видать.

Чтобы страна изменилась, нам всем – взрослым – надо умереть, а для детей взять воспитателей из нового мира. Но поскольку это невозможно, то нас вылечит только время. Постепенно, включая самосознание, надо работать над собой. Не плевать в колодец, из которого пьешь. У нас как? Бычок мимо урны, пьяные с пивом по городу ходят. Потом приезжаешь в Канаду, а там люди ходят с совочком за собакой – ждут, когда она покакает, чтобы прибрать. Другая реальность».

Дописывая статью, я узнал, что у Виктора Павлика вышла новая песня — «Твій голос». Каждый из нас имеет право сам решить, к кому в этих строчках обращается народный артист Украины.

Фото для статьи предоставлены Виктором Павликом и его пресс-службой