Oxxxymiron: со скамейки в лондонском парке на стадионы

Музыкант и журналист Андрей Фрил объясняет феномен российского рэпера, ради которого 16 декабря украинская молодежь отправится во Дворец спорта

Вместить монументальную фигуру Oxxxymiron в 4-5 тысяч знаков – все равно, что затолкать взрослого мастифа в обувную коробку. Даже скромная статья в Википедии о нем занимает в разы больше.

Уже к 15 годам Мирон Федоров стал эмигрантом в квадрате: сначала его отец-физик, не будучи востребованным в России в 90-е, уехал в Германию, а затем в Англию. Юный Мирон, у которого уже тогда подозревали биполярное расстройство, конечно, следовал за своей семьей. Судьбоносную роль сыграла учительница истории, посоветовавшая талантливому подростку попробовать поступить в Оксфорд – затея оказалась успешной.

Депрессия, «маниакально-депрессивный психоз», отчисление из универа, посещение нескольких врачей одновременно – все складывалось, мягко говоря, не очень радужно. В 2008-м Мирон берёт себя в руки, выпускается из Оксфорда и заодно выпускает трек «Лондон против всех», благодаря которому знакомится с объединением немецких эмигрантов Optik Russia и рэпером Шокком. Зарождается большая дружба.

Окси и Шокк создают лейбл Vagabund, скандируют на концертах «На**й Касту», выпускают альбомы в один день (дебютник Мирона – «Вечный жид»), и шлют мир куда подальше. Миру это не понравилось, и он явил свое недовольство в виде рэпера Ромы Жигана, ворвавшегося в их съемную квартиру с претензиями и десятком амбалов. Шокк на камеру получил «лещей», стоя на коленях, с Мироном обошлись мягче.

Шокк, сидя в Германии, записывал видео, где угрожал обидчикам европейскими адвокатами. Мирон, оставшись в России, обратился ко всем, кто следил за ситуацией (а следили все; по сути, это самый известный конфликт в русском рэпе), уронив тяжелую, как комод, фразу: «Я заявы не пишу. Я пишу треки». Vagabund рухнул от нескольких пощечин.

Тогда друга не поддержал, а сейчас снимается в фильме того самого Ромы Жигана.

Многие говорили: «твои тексты слишком умные», «ты не тру», «ты не уличный». Мирон просто гнул свою линию, потратив на это более десятка лет

Почему Мирон сейчас стал настолько популярным? Причин несколько.

Во-первых, он невероятно упрям. Там, где другие триста раз сдались бы и начали искать обходные пути, этот карабкался на гору, а она возьми и окажись Олимпом, да еще и с забитым СК «Олимпийский» на вершине. Многие тогда говорили: «твои тексты слишком умные», «ты не тру», «ты не уличный». Oxxxymiron просто гнул свою линию, потратив на это более десятка лет.

Во-вторых, он талантлив. Да, вживую у него маловато грува, кача, того, за что принято ценить рэп на Западе. Однако это компенсируется потрясающими текстами – не будь Мирон музыкантом, то, вероятно, его стихи уже публиковались бы в школьных учебниках (готов поспорить, так когда-то и произойдет). Он умен и начитан, и пишет так, что легко мог бы собирать большие залы, читая без бита, просто текст.

В-третьих, самая важная причина его фантастической популярности: баттлы, Версус.

Третий Версус Oxxxymiron, против Джоннибоя, разорвал: за первые сутки его посмотрел миллион человек, что стало мировым рекордом. Кроме того, на Мирона обратила внимание канадская площадка «King of the Dot» и один из лучших ее представителей МС Dizaster. Джоннибой был повержен со счетом 5:0 – причем с таким позором, что ему пришлось завязать с рэпом и открыть в Риге кофейню.

Для того чтобы пребывать на вершине пищевой цепочки, Мирону так или иначе необходимо  было поедать рыбешек поменьше. Если обычно артистам нужно выпустить удачный альбом, чтобы поехать в тур, то Окси достаточно просто разнести кого-то в баттле. Очень кстати в 2016-м под руку попался рэпер ST – Мирон легко победил со счетом 3:0.

А потом Oxxxymiron совершил ошибку, которая могла разрушить его карьеру: взял и сам вызвал на баттл не самого известного рэпера Гнойного. Баттл состоялся спустя почти год, в августе 2017-го, и собрал за первые сутки 10 миллионов просмотров.

«А я здесь чисто по фану, поглумиться над слабым», – начал Мирон. «Слабый» в ответ вынес его со счётом 5:0 вперед ногами. Империя, которую все эти годы строил Окси, пошатнулась.

Мирон не выпустил ни одной песни за 500 дней. Любого другого за такое бы с потрохами съели и забыли бы. Но Окси любят до зубовного скрежета, и после того как Гнойный не оставил от него камня на камне, Мирона прорвало: трек «Биполярочка», написанный за ночь, совместка с группой Би-2, новость о том, что он сыграет в фильме «Empire V» по Пелевину…

Однако для того, чтобы вернуть себе уважение после разгрома, нужна победа в другом баттле, желательно помасштабнее. Окси достает козырь из рукава и летит в США к Дизастеру. Битва позиционировалась едва ли не как встреча лучших баттловиков мира, что, конечно, далеко от реальности.

Дизастер был откровенно плох, Окси не сиял ярко, но выступил на уровне. Очков ему добавляло то, что он баттлил в гостях, к тому же на английском. Баттл не судился, но большинство согласно с тем, что Мирон был на голову выше.

Однако самого сложного для себя соперника – бывшего друга Шокка – Oxxxymiron продолжает игнорировать. Если этот баттл состоится, нет сомнений, что все рекорды будут побиты.

Спустя некоторое время Дизастер стал рекламировать в клипе российское пиво, Гнойный отправился судить шоу «Успех» на пару с Киркоровым, а Мирон собрал в «Олимпийском» больше 20 000 человек.

16 декабря он выступит в киевском Дворце Спорта. Почему на этот концерт стоит сходить? Потому что это, как сказал Мирон, проиграв Гнойному, «историческая х**ня». Прямо сейчас паренек, которого в детстве лупили одноклассники, становится рупором поколения, его символом, и все благодаря таланту, уму, напору. И, понятно, щепотке хитрости и фарта, куда без них.

Фото: официальный сайт Оxxxymiron