«Лето» Кирилла Серебренникова: Цой жив
3 196
Главный редактор Karabas Live Игорь Панасов – о фильме «Лето», который выходит 28 июня в украинский прокат
Чем масштабнее музыкант, тем более безумной киноистории он заслуживает. В 2007 году фильм Тодда Хейнса «Меня там нет» препарировал жизнь Боба Дилана до уровня, где его играет Кейт Бланшетт и еще сразу несколько актеров. Лента стала классикой и, казалось бы, мир получил шанс успокоиться и принять – любая легенда стоит того, чтобы порождать новые легенды.
Но нет. Фильм Кирилла Серебренникова «Лето» о начале 1980-х, группе «Кино», Викторе Цое, Майке Науменко и ленинградском рок-клубе крутится в привычной воронке разговоров о правде и вымысле. Если вам нужна стенограмма эпохи загнивания СССР, то лучше не травмируйте себя этим кино. Если хочется увидеть, как один художник вдохновляется другими и рисует на своем холсте, что пожелает, то вам сюда.
***
Серебренников с первых минут указывает на дверь искателям исторической правды. В начале его фильма группа «Зоопарк» во главе с Майком звучит как поп-панк-группа конца 1990-х. Глубина дерзости и степень недостоверности таковы, что сразу понятно – законы режиссер тут будет устанавливать сам.
Тем, кто не угомонится, он сделает по ходу фильма еще несколько контрольных выстрелов в голову. Их совершает герой по имени Скептик. По поводу появившегося впервые в кадре Цоя он говорит в камеру: «Не похож». И потом еще не раз будет совать в объектив таблички с надписью «Этого не было». Серебренников троллит любителей дистиллированного реализма жестко, превентивно и безжалостно.
Конечно, советские граждане не пели в троллейбусах и электричках Игги Попа и Talking Heads. А здесь поют. И не надо долго ходить кругами, чтобы увидеть, как эта вольность сценария сочетается с Цоем и Майком: они мечтали жить в мире, где эта музыка была повседневностью, и строили модель такой реальности в своей жизни. Серебренников просто дорисовывает масштаб. Дает мечте воплотиться.
Кстати, просмотр «Лета» дает простой и внятный ответ на то, как саундтрек, спродюсированный Ромой Зверем из группы «Звери» (он и сыграл Майка), смог выиграть приз на недавнем Каннском фестивале. Мировая рок-классика, интерпретированная с такими горячими спецэффектами (тут еще и Perfect Day Лу Рида под дождем в исполнении аффективной дамы), предстает в очень необычном прочтении. Думаю, западное жюри по-настоящему впечатлилось.
***
В «Лете» нет ничего лобового и пластмассового, зато много знаков живой игры со зрителем. От телефона 212-85-06, который оставляет на руке Цоя его новая знакомая Марьяна (этот номер – название песни группы «Аквариум») до гитарного соло, которое Майк играет на концерте группы Цоя (такое и правда имело место в 1982 году). Серебренников легко прыгает из реальной истории в фантасмагорию – так резво его герой по кличке Панк ныряет в экран, на котором плещется море.
Серебренников не пытался создать и злобный фельетон о советском укладе. Это был бы короткий путь в пропасть. Почему? Потому что это не отвечало бы духу Цоя и Майка, которые не бились с системой с помощью лозунгов и прямых выпадов, а просто учились свободно дышать, и через свои песни передавали кислород другим. Одно упоминание афганской войны, шутка о Брежневе и уморительная сцена литования (утверждения) администрацией рок-клуба текстов Цоя – вот и весь антисоветский пыл фильма.
«Лето» своим художественным нахальством и вызовом продолжает то, что делал Цой в своих песнях – отвоевывал по миллиметру право каждого строить свою жизнь так, как велит его путеводная звезда. Право объявлять свой дом безъядерной зоной и сажать алюминиевые огурцы там, где вздумается. Право выйти из ряда вон и расчистить себе место для шага вперед.
Наконец, право заглянуть внутрь себя и честно ужаснуться тому, что ты боишься перемен, хотя и ждешь их. И понять, что самые надежные перемены – не те, что творятся в телевизоре и на площадях, а те, которые происходят в жилах, сердцах и пульсации вен.
Если в 2018-м отвечать всерьез на вопрос «Цой жив?», то ответ будет положительным. Во-первых, потому, что его песни за тридцать лет не изгрызла моль и не съела ржавчина. Во-вторых, потому, что режиссер, сидящий почти год под домашним арестом, рождает такое вольное и необузданное кино, как «Лето». Даже если все рок-герои когда-то испустят дух, из него точно родится что-то новое, дерзкое и прекрасное.
Смотрите фильм «Лето» с 28 июня в кинотеатрах Украины
Фото предоставлены компанией Arthouse Traffic
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Фильм Gimmie Danger: как Игги Поп стал бессмертным
