Свидание с Авророй: зачем ехать на фестиваль Sideways в Хельсинки

2 444

Журналист Кристина Сарханянц рассказала Karabas Live, как и чем жил небольшой фестиваль в Финляндии

«Простите, мы на фестивале. Приходите в понедельник!» — такие написанные от руки объявления красуются на дверях многих кафе, магазинов и всевозможных лавочек в центре Хельсинки в дни проведения в городе больших музыкальных праздников. Казалось бы, эта примета фестивального уикенда вряд ли когда-нибудь коснется Sideways — феста некрупного, крепко сбитого середнячка, тусовки как будто для «своих». И все же в этом году тут побывало 26 тысяч человек — почти вдвое больше, чем в 2017-м. Приведет ли рост аудитории и разворот лайнапа в сторону заметных поп- и рок-звезд момента к превращению фестиваля в амбициозный туристический аттракцион? Поживем — увидим, а пока даже разросшийся Sideways остается уютным и по-своему камерным, тихой гаванью в безбрежном и бушующем океане летних фестивальных страстей.

По меркам индустрии, Sideways — совсем молодой фестиваль. Впервые он прошел в 2015 году. Тогда хедлайнерами двухдневного музыкального марафона на территории промышленного комплекса Теурастамо (в переводе с финского — «скотобойня»), что в районе Каллио, стали The Jesus & Mary Chain, Killing Joke, Диззи Раскал и Эрл Свитшот.

В следующие два года Sideways продолжал осваивать дженитрифицирующийся Теурастамо, жонглировал форматами и жанрами и при этом сохранял атмосферу пусть и немного вышедшей из-под контроля, но классной домашней вечеринки.

Финны пошли тем же путем, что и польские Orange Warsaw Festival и OFF!, взяв на вооружение принцип «меньше, да круче». Действительно, куда проще вытащить с больших еврофестов пару-тройку крутых хедов, разбавить их большим количеством нишевых звезд, а затем укомплектовать лайнап до победного местными талантами, под сеты которых публика с удовольствием слопает бургер-другой и уговорит бутылочку вина или просадит пару десятков евро в олдскульных пинбол-машинах.

В 2018-м Sideways переехал на территорию хельсинского ледового дворца и стал трехдневным, а в афише набралось под сотню имен самых разных артистов, как по уровню, так и по жанровому представительству.

На берегу

Организация Sideways в этом году — на самом высоком уровне: быстрый обмен билетов на браслеты, практически никаких очередей на входе и осмотре, удобная и понятная навигация по шести сценам и различным зонам феста, большое количество уборных (более цивильные внутри комплекса и эко- и обычные, но просторные будки на улице, тут же умывальники-фонтанчики с питьевой водой — вода из-под крана в Хельсинки чуть ли не чище бутилированной из магазина, организаторы фестивалей постоянно об этом напоминают и приглашают посетителей мероприятий экономить и не забывать вовремя пополнять запасы пресной воды), а также разнообразная кухня на фудкорте и небольшой и не поражающий обилием выбора, но грамотно обустроенный прилавок с мерчем.

Везде можно расплатиться как картой, так и наличными. Пиво продается прямо в бутылках, а вино, крепкие напитки и коктейли разливают в пластиковые стаканы и бокалы, причем на весь алкоголь распространяется наценка в один евро, вернуть который можно, сдав тару в специальных палатках—пунктах приема. Да, в мире не найти и еще более чистых и дружелюбных с точки зрения экологии фестивалей, чем финские.

Расписание — также выше всяких похвал: артисты на трех основных сценах (Sideways, Aurora и Black Box) выступают поочередно и четко в рамках фестивального регламента, а значит, никаких обидных пересечений и километровых забегов, чтобы успеть на следующую группу. Последнее, впрочем, может обернуться и минусом — все же концерт любимой команды, длящийся всего час, для меломана всегда будет неполноценным.

День первый: в ожидании Сахарного Человека

Пятница на Sideways, как и на любом европейском фестивале, — это поздний старт, ведь многие работают до 17:00-18:00, и насыщенная вечерняя программа, переходящая в танцы до утра.

Музыкальную программу главных сцен, традиционно расположенных снаружи напротив друг друга, открывают местные молодые поп-звезды Elias Gould, Joose Keskitalo и Alex Cameron. Последний о чем-то разговаривает с публикой, но все уже ждут первого хедлайнера вечера — американца Сиксто Родригеса, легендарного Сахарного Человека.

И герой появляется. Заметно постаревшего певца на сцену выводит под руку дочь, потом он долго усаживается, елозит на стуле, приноравливается, выбирает шляпу… и играет те самые песни: Inner City Blues, Crucify Your Mind, The Establishment Blues, Sugar Man. Толпа весело подпевает: «I wonder how many times you had sex / I wonder do you know who’ll be next / I wonder I wonder, wonder I do», — и, конечно же, присоединяется на каверах Your Song Элтона Джона, Light My Fire Doors и финальной Somebody to Love The Great Society. Всем мир.

Хотя стоп, какой мир? Огонь, секс и рок-н-ролл! На главных сценах пинг-понгом: ловим вайб Лос-Анджелеса от девичьего квартета Warpaint с непрошибаемой формулой «девушки и гитары», раскачиваемся под хиты эдинбургских хип-хоп-романтиков Young Fathers и, наконец, замираем в восхищении перед голосом и пластикой Карен Мари Эрстед aka MØ.

Ночью переползаем на закрытые площадки: на главной сцене в ледовом дворце на правах хозяев громыхают электро-панки K-X-P, а в «Подвале» с нойз-программой и минималистичным визуальным сопровождением за пультом колдует австралийский продюсер Бен Фрост.

День второй: ни один человек не остров

Второй день на Sideways — финский. Просто зацените количество скорее всего незнакомых вам исполнителей, выступивших в том числе на главных сценах фестиваля в первой половине субботы: Yona, Gasellit, Vesta, Paperi T, Gettomasa, Rättö & Lehtisalo, Tokimonsta, Litku Klemetti, Mirel Wagner, Dark Buddha Rising, Adikia, Man Duo, Yamantaka // Sonic Titan, View, Teksti-TV 666, Lau Nau, $NOW, Ursus Factory, NYOS, Hero Dishonest, Joni Ekman & Ko, — местная сцена чувствует себя превосходно.

Отдельного упоминания заслуживают Dark Buddha Rising и Hero Dishonest. Первые играют сладж и дум, дроун, порой уходят в блэк (недаром в апреле на фестивале Roadburn в Голландии они выступали в дуэте с соотечественниками Oranssi Pazuzu, уже звездами мирового блэка, которые, к слову, также сыграют на Sideways, но в воскресенье), вторые — ветераны разухабистого хардкора и панка. От концертов обеих команд сносит крышу, причем некоторым — буквально: например, на стремительном и бодром сете Hero Dishonest в мош-пит у сцены врывется здоровенный детина в белоснежных матроске, брюках-клеш и бескозырке. Мгновение, и бескозырка сбита, форма оказывается в грязи и пыли, а сам персонаж с всклокоченными бакенбардами вскидывает в воздух кулаки и ревет словно медведь, требуя добавки!

Впрочем, главные герои субботнего вечера — все же заграничные гости. Возвращения A Perfect Circle в Финляндии… да что уж там, во всем мире ждали почти 15 лет. Новый альбом супергруппы Eat the Elephant, вышедший в апреле, — может, и не шедевр на все времена, но Билли Хауэрдел и Джеймс Мэйнард Кинан так ловко перемежают новые песни, которые, стоит отметить, публика все равно знает наизусть, в нужный момент подтягивая за Кинаном: «You were never an island», — со старыми хитами с классических записей Mer de Noms и Thirteenth Step, что дух захватывает. Сет пролетает на одном дыхании, и по его окончании ошеломленные зрители еще минут 15–20 стоят посреди фестивального поля, соображая, что же тут только что произошло.

У тех, кто вовремя очухался, есть шанс услышать вживую один из самых интересных и важных джазово-электронных альбомов прошлого года — James Holden & The Animal Spirits. В этой многогранной импровизационной работе смешаны 8-битная электроника и краут-рок, фактурные лупы и джазовые и фолк-мотивы. На сцене с Холденом духовая секция, перкуссия, таблы, маримбы и множество африканских народных инструментов. Впечатляет.

Остались силы? Бегом на диджей-сет от Саши Ринга aka Apparat и баиньки — завтра последний день фестиваля.

День третий: Day I Die

Последний день Sideways 2018 начинается с пролета над ледовым дворцом Хельсинки кометы — на экспериментальной сцене фестиваля нагнетают и уносят в космос The Comet Is Coming главного джазового открытия этого года, бунтаря и задиры Шабаки Хатчингса. Безумный свист стареньких синтезаторов, неровно-нервная, но техничная и изобретательная перкуссия и невообразимый вой саксофона, то взвивающегося до небес, до заколачивающего в слушателя риффы-гвозди почище этого вашего Матса Густафссона. Джаз будущего, не иначе.

Шабака настолько хорош, что следующие за его футуристической музыкой выступления Sleaford Mods и Cigarettes After Sex немного теряются. Ноттингемские хулиганы выглядят как пара начинающих стендаперов, один из которых зачитывает под блеклый бит бесхитростные куплеты о тяжелой пацанской жизни на одном ему понятном языке — все-таки акцент дает о себе знать, и финны не врубают в сарказм и иронию англичан. Статичная группа Грега Гонсалеса тоже выглядит и звучит невыразительно: у Cigarettes After Sex слишком однообразный материал, и растянутые на час эти песни быстро надоедают — публика оттекает от главной сцены в сторону фудкорта, чтобы успеть погонять пивка на солнышке перед хедлайнером воскресенья.

А хедлайнер, конечно, The National. На сцене это одна из самых интересных и артистичных поп-групп момента, смотреть их сеты — сплошное удовольствие хоть десять раз подряд. К тому же этим летом The National катаются по европейским фестивалям с альбомом Sleep Well Beast, который вживую звучит даже интереснее, чем в студийном варианте, и раскрывается с необычных сторон, как будто обрастает мясом, объемом, накачивается свежим воздухом и энергией, чтобы взорваться на Day I Die. Вот уж действительно, на удивление печальная и вместе с тем запредельно жизнелюбивая музыка, под какую не страшно и помереть. Но лучше, разумеется, выжить. Как минимум, чтобы узнать лайнап Sideways 2019 и следующим летом опять рвануть в Хельсинки.