Как музыка сделала меня вегетарианцем

Главный редактор Karabas Live Игорь Панасов рассказывает о том, как одна песня изменила его жизнь. На время

Я с иронией отношусь к установкам «искусство учит» и «искусство воспитывает». Человечество за свою историю создало столько красоты, что, по идее, с лица Земли уже давно должны быть стерты войны и любое насилие. Однако же, нет этому конца.

Так что ученики из нас так себе. Но у искусства случаются свои 15 минут славы. Когда оно преображает нас, открывает новые коридоры, поднимает за волосы и помогает всмотреться в дальний горизонт.

Музыка в таком деле – едва ли не сильнейшее оружие. Ядерная бомба среди всех видов искусства.

Прошлым летом я читал роман «Школа для дураков» Саши Соколова. Эта написанная упоительным языком книга полна музыки. В ней слова складываются в звуковые рисунки – то стройные мелодические, то какофонические. В ней есть один из самых впечатляющих в литературе абзацев о музыке.

Но моя история о другом. В одном из описаний в книге Соколова – это была захватывающая картина жизни провинциального города – я наткнулся на фразу: «В авоськах лежала свежая, бьющая хвостом рыба». Это было написано так, что я почувствовал себя той самой рыбой.

«Не вбивай. Якщо можна не вбивати, не вбивай». Нечасто у меня возникает ощущение, что Вселенная разговаривает со мной по прямой связи. Но это был тот самый случай.

Бьющей от отчаяния хвостом. На пороге смерти. Не исключено, что сама рыба переживает все куда проще. Но мне от этого не становилось легче.

Надо отметить, что ранее я никогда не был замечен в попытках отказаться от поедания мяса. Мне всегда были интересны взгляды вегетарианцев и их ощущения, но примерять их принципы на себя мне в голову не приходило.

И вот. Такое неприятное чувство: ты лежишь в сумке с другими продуктами, и тебя несут на убой. Я был крайне удивлен, что меня это так взволновало. Но в какую-то мысль это странное новое чувство не оформилось. Замешательство – так точнее всего можно было назвать мое состояние.

В течение дня оно не то что бы рассеялось, но заметно потускнело. Смутным сгустком утренних переживаний дремало в груди. Как выяснилось – ждало своего часа.

Вечером я, безо всякой задней мысли, включил альбом «Готика» группы Vivienne Mort. Поставил себе фоном, когда писал очередную статью. Вникать в песни не было смысла – я их до этого слушал по нескольку раз. Ага.

Когда дело дошло до песни «Риба», я превратился в соляной столб. «Відпусти свою рибу в інший океан». «Не вбивай. Якщо можна не вбивати, не вбивай». «Все живе – хай живе».

Не так чтобы часто у меня возникает ощущение, что Вселенная разговаривает со мной по прямой связи. Но это был тот самый случай. Знакомые, казалось бы, слова наполнились соком новых смыслов.

В тот вечер я стал вегетарианцем. Жизнь без мяса и рыбы помогла мне открыть вкус других продуктов. В теле появилась неведомая мне легкость, в сознании – ясность. Это было не табу, я не запрещал себе поедать живность. Просто от одной только мысли об этом мне становилось дурно. Совершенно новый опыт, особая острота восприятия реальности.

И всего-то: одна строчка в книге да одна песня.

Спустя полгода после тех событий мое вегетарианство растворилось в пене дней. Я вернулся к мясу и к рыбе. Но это уже история не о музыке, а о непостоянстве человеческой натуры.

Фото: репродукция работы художника Питера Брейгеля Старшего «Большие рыбы поедают маленьких» (1556)

Ближайшие концерты Vivienne Mort: