Харківська «Лінія Маннергейма»: Жадан та друзі на полі бою

Журналіст Ігор Кузьменко – про дебютну платівку нового проекту Сергія Жадана та екс-лідера гурту «Оркестр Че» Олега Каданова

Минулого тижня харків’яни «Лінія Маннергейма» виклали у мережу альбом «Де твоя Лінія?» Це міг би бути черговий непримітний проект, якби не склад учасників. Сергій Жадан – культовий сучасний український літератор. Гітарист Євген Турчинов – його колега по гурту «Жадан і Собаки». Олег Каданов, який минулого року остаточно завершив історію з «Оркестр Че».

Завдяки такому тріо «Лінія Маннергейма» виглядає філософом-екпериментатором, який говорить про складні речі доступною мовою. Різні сторони сірої буденності, яка має вміння знаходити радість у дрібницях, незважаючи на гіркі втрати та нестерпний біль. Розмова про наше неоднорідне життя літературною музикою.

Битва кожного з нас

Війна – це не бойові дії. Війна – це філософія людського існування. Її легко почати та занадто складно завершувати без жертв. Правило просте: або ти, або тебе. І це не залежить від того, чи є в тебе камуфляж з автоматом чи ти панічно копирсаєшся у власній голові. Все людське життя це війна. Тільки нам часто важко у цьому зізнатись.

В певний період життя ти стоїш посеред «Лінії Маннергейма» між незалежною Фінляндією та СРСР. Тільки не там, в історії майже століття тому, а тут, читаючи новини у своєму гаджеті. Змінюєш парадигми, цінності та уявлення про все, що відбувається навколо життя та власної держави. Метафорично переносиш події у мирний, але повний тиску Харків.

Вдихаючи повітря на повні груди, ти помітиш в небі вільних птахів. В цей момент хочеш бути одним із них

Що там такі самі люди, як і в твоєму місті, які кожного дня один в одного запитують «де твоя лінія?» з заздрості, радості чи поділу кордонів квартири. Що там живе «вона», їй 15, і вона продає квіти на вокзалі та зустрічає військових з потягів південно-західної залізниці. Посміхнеться і подарує їм живий значок, поїдуть далі. І з тих пелюсток проросте нове життя на місці героя та героїні. Їх квіти.

Потім просто піде додому. І кожного дня «вона» танцюватиме перед «ним» і «він» проситиме «Навчи!» Падатиме їй під ноги із засніженої висоти. «Він» хоче бути таким само щасливим тільки разом з «нею», що знаходить радість у дрібницях. Тільки не знатиме про могилу «її» старшого брата, куди ніхто не приносить квіти.

В плеєрі настане тиша, але альбом «Де твоя Лінія?» та його історія продовжать грати в тебе в голові. Проїдеш зупинку, поглинений роздумами над текстами Сергія Жадана поки закінчиться мелодія. Тебе поверне в суворий реальний світ.

Історії про кожного з нас, відтінені сірою буденністю. Він розкриває війну з обох боків, де за посмішкою для інших існує біль для самого себе. Занадто багато питань і так мало відповідей.

Вдихаючи повітря на повні груди, ти помітиш в небі вільних птахів. В цей момент хочеш бути одним із них.

Відповісти на риторичне запитання

Проект «Лінія Маннергейма» це чиста музика роздумів. Ледве не ідеальна знахідка для соціопата, який хоче швидше вилікуватися і розказати «Дивіться! Я знайшов Музику!». А непосидюча людина воліє заховати і ні з ким не ділитися. Альбом повний болю і переживань, але в якому є сила жити і зберігається надія на щастя.

Вітчизняній музиці потрібно було пожертвувати «Оркестром Че», щоб нарешті Олег Каданов ділив мікрофон з Сергієм Жаданом в одному гурті. Час працював на те, що ми отримали завдяки «Лінії Маннергейма».

Тут немає зайвих компонентів. «Де твоя Лінія?» — це демонстрація тієї висоти Сергія Жадана і Олега Каданова, яку вони вигризали помилками, провалами та витримкою впродовж творчості. Часто такі тексти та вокал знищують банальні аранжування.

Гітаристу Євгену Турчинову та барабанщику/басисту/звукорежисеру Дмитру Зінченко вдалося уникнути помилки та надати нескладне, але таке потрібне голосам Жадана та Каданова, як кажуть «лампове» звучання. Ефект єдиного цілого, що складно передати: коли в одній пісні текст ти слухаєш, а під музику заринаєшся у роздуми, дивлячись скляними очима через вікно.

Після кожної пісні залишається місце недоказаному. І лише в декількох моментах це недоопрацювання, як в «Навчи», яку можна було завершити раніше, щоб зберегти атмосферу. Або «Південно-західна», де інтерес до пісні втрачається монотонністю ближче до середини.

Історія «Їй 15» зі збірки Сергія Жадана «Тамплієри» – особлива пісня альбому. Поставивши запитання «Де твоя Лінія?» в назві платівки, гурт не помітив, як частково відповів на запитання. Поступово розумієш, що життя далеко не лише квіточки на малюнках, а така справжня непередбачувана жорстока штука. Переламний вік, коли ти починаєш дорослішати, відчувати біль, але в тобі ще живе дитяча віра у мрії та добро.

Лірика та мелодія можуть повноцінно існувати окремо один від одного, але це буде просто текст і просто музика. Де тоді шукати історію?

Тільки там, де зможеш утримати чи прорвати свою «Лінію Маннергейма». Вибір за тобою.

Фото надані Олегом Кадановим

ЧИТАТИ ТАКОЖ: Топ-10 віршів Сергія Жадана в українській музиці