Как группа Franz Ferdinand изменила мою жизнь

Редактор Karabas Live Юрий Береза - о том, как знакомство с группой Алекса Капраноса повлияло на его музыкальные вкусы

2004 год, Донецк. Я щелкаю каналы на тюнере спутниковой тарелки, которую только-только купил отец. Роскошь нереальная, доступ ко всем возможным видам музыкальных каналов — MTV, MCM, VH1 и так далее.

На Enter Music натыкаюсь на странный клип — четверо парней с подводкой на глазах в черных костюмах и оранжевых галстуках что-то планируют. Все оформлено в духе советских агиток. Сама песня звучит так, как будто произойдет что-то нехорошее. Например, мама найдет дневник, который спрятан в корзине с грязным бельем.

В принципе, угроза в этой песне есть. Сами посудите: «This fire is out of control and  i’m going to burn this city». В конце видео всплывает надпись Franz Ferdinand — «This Fire». Так я впервые познакомился с образчиком современной музыки здорового человека. Жаль, что я не запомнил точную дату. Мог бы ее отмечать как второй день рождения.

Начальный рифф, который похож на «лесенку», засел у меня в голове. Мама смотрела на меня странно: сын ходит по квартире и жужжит, как пчела в металлической банке. Тогда Интернета не было, поэтому приходилось оккупировать телевизор и выжидать, когда «This Fire» покажут снова. Снова Enter Music, снова часы усидчивости и терпения.

Мне 12 лет. Я не знаю английского. Я не понимаю, о чем поет этот худой высокий дядька. Но я знаю одно — это моя музыка и я больше не могу ждать ее каждый день

И я получал свою награду. Но если «This Fire» — серебро, то «Take Me Out» — настоящее золото. Начальная «трещотка», которую создают барабанная тарелка и быстрые гитарные переборы. Пара нот, всего несколько секунд, как бы нависшие над тобой. Строчки «So if you lonely, you know i’m here, waiting for you». Бридж для хлопков, который ведет к припеву.

Мне 12 лет. Я не знаю английского. Я не понимаю, о чем поет этот худой высокий дядька, который одевается с элегантностью городского школьного учителя, переехавшего работать в глухое село. Но я точно знаю одно — это моя музыка и я больше не могу ждать ее каждый день. Мне она нужна прямо здесь и сейчас. Захотел — включил. Захотел — выключил.

Я собрал все свои накопления со школьных обедов. Копилку не пришлось разбивать — она была в форме жестяного сердца, на хлипком замке. Но я ее все равно открывал с помощью алюминиевого ключика, ради правил приличия. Собрал 50 гривен — на то время огромные деньги. Школьные обеды — штука затратная.

Супермаркет «Амстор». Там на втором этаже продают лицензионные (ха-ха) диски. Я блуждаю между рядами, стараюсь найти что-то похожее, но глаза разбегаются — я не знаю, как выглядит обложка альбома Franz Ferdinand. Да и откуда? Максимум, что я тогда делал на компьютере — убивал врагов Квазимодо деревянными ящиками, а не искал релизы в сети.

Диск «Franz Ferdinand» был со мной везде. Я его запилил настолько, что казалось, будто по нему водили сто кругов свежими гвоздями

Глаза в панике рыщут по полкам и только раз на третий я понимаю — диск стоит передо мной. Черный фон, бежевые буквы, оранжевая полоса под словом «franz». Цена — 35 гривен. Тяжеленькая коробочка, в которой лежит пухлая книжка с текстами. Как выяснилось потом, ее не так-то просто запихнуть обратно.

Дома тогда никого не было. Я включил DVD-плеер ВВК с плохонькой стереосистемой, вставил купленный диск и фронтмен Алекс Капранос под акустическую гитару заводит: «Jacqueline was seventeen, working on a desk…» Я понял, что сделал самое правильное капиталовложение на тот момент. «Вау-вау» гитары в «Jacqueline», задорные немецкие фразочки в «Darts of Pleasure», убийственные каноны «find me-follow me» в припеве «The Dark of the Matinée», ощущение лошадиных бегов в «Come On Home», интеллигентность куплетов и сумасшествие проигрышей в «40′» — пожалуй, моей самой любимой несингловой песне с этого альбома.

Диск «Franz Ferdinand» был со мной везде, но чаще всего — дома и в поездках, внутри крутого CD-плеера Samsung. Я его запилил настолько, что казалось, будто по нему водили сто кругов свежими гвоздями. Борозды были такими глубокими, что в них можно было засыпать кокаин и нюхать, не теряя ни крупинки. Такая же ситуация, кстати, сложилась и со вторым диском «You Could Have It So Much Better», который вышел годом позже.

Как и любую группу в то время, Franz Ferdinand я полюбил за их музыку. Прыгучую, сверхзвуковую и живую. Слов я тогда еще не понимал. Да, их песни записывалась на студии. Но ощущение такое, будто в гараже насиловали восьмидорожечный магнитофон. Пленку с записью сжевала и наполовину переварила собака, а Алекс, Ник, Боб и Пол, тогдашний состав группы, остатки склеивали скотчем, а где не помогал скотч — сбивали степлером. И это звучало дико круто.

Детский неокрепший организм, который нещадно мутузили различные этапы взросления, музыка Franz Ferdinand спасала. В ней была сырая энергия, четкий ритм, хуки и совершенно небанальные мотивы. Такие, на которых, если ты не умеешь играть на гитаре, можно сломать пальцы. В общем, все, чтобы выпустить пар.

Спустя лет десять, после штудирования слов, я понял, что «Franz Ferdinand» — это 11 песен о хорошей жизни людей, которые пока что довольствуются малым (выпивка, девочки), но хотят большего — славы. Музыка рабочего класса Глазго. Строчка «That’s why we only work when, we need the money» из «Jacqueline» это хорошо подчеркивает.

Цель — хотим стать знаменитыми. Что для этого делаем? Работаем поварами, охранниками, таксистами, промоутерами. Параллельно изучаем искусство, делаем изящные визуальные решения, любим советских конструктивистов. О чем будем писать песни? О том, что с нами происходит на работе и после нее, на вечеринках в резиденции The Chateau. А какие по настроению? Веселые, болван!

Песни, под которые работяги с завода лихо плясали после смены, обворожила привередливый Pitchfork (9.1/10) и заставила визжать от счастья все профильные британские СМИ вроде NME, Q и Mojo.

13 лет прошло с того момента, как я увидел «This Fire» по телевизору. Долгий срок, за который музыка не то что выдыхается, а разлагается, как пел Егор Летов, на плесень и липовый мед. Новые тренды каждый год, знаменитости сменяют друг друга, как реклама на бигбордах. Но бывают вещи, которые навсегда. Например, альбом с названием «Franz Ferdinand».

Фото: gigwise.com, nme.com

Franz Ferdinand выступят 13 июня 2018 года в Киеве на арт-заводе «Платформа»