Время Че

Главный редактор Karabas Live Игорь Панасов в день рождения лидера группы «Димна суміш» Саши Чемерова рассказывает, почему так важно, что он приехал в Украину

Обычно они не возвращаются. Уезжают обозленные, отчаявшиеся, истощенные – и живут себе там вдалеке. Изредка поглядывая на Украину – то искоса, то с сочувствием. Живут сцепив зубы или процветают, но не возвращаются. Потому что однажды их здесь предали, проигнорировали, не поняли.

Саша Чемеров вернулся. Не тайком, чтобы родных повидать и побродить по улицам, накрывшись капюшоном, а громко, со всеми своими музыкальными потрохами. Вернулся, чтобы протестировать контакт с Родиной, откуда пять лет назад уехал, плюнув на стену, которая не рушилась и даже не трещала под его ударами.

Вторая половина июля – череда триумфальных визитов групп «Димна суміш» и The Gitas в разные города страны. Пот, угар, месиво из счастливых тел – в Киеве, Тернополе, Львове и так далее. «У меня болят колени. Все мои падения на сцене – это же не финты какие-то. Я на самом деле умираю, когда играю. И пытаюсь при этом выжить», — говорит мне Чемеров, стоя посреди полей за главной сценой фестиваля «Файне місто».

Сорок минут назад под ним горели подмостки. Я не нахожу ни одной причины, чтобы не верить его словам.

Америка

Дневные репетиции по восемь часов и ночные – по четыре. Постоянная необходимость что-то считать, записывать, отправлять, звонить, давать интервью. В таком режиме Чемеров провел первую неделю своего пребывания на Родине. По лицу видно, что сна у него было немного. Он пьет чай из термоса небольшими, но жадными глотками. Как будто в каждой капле этой жидкости – спасительная для него энергия.

Его не хотели выпускать из США в эту поездку. «Когда у меня еще не было документов для выезда, уже были распроданы билеты на первый концерт в Киеве (17 июля в клубе Sentrum – ред.). Я провел в миграционной службе три дня, приходил туда в шесть утра, меня очень сложно отпустили. А семью мою не выпустили. Там своя бюрократия». Офицеру миграционной службы пришлось нелегко. В какой-то момент Чемеров начал кричать на него. Адвокат Саши сдержал своего клиента, за что теперь музыкант благодарен ему: «Неизвестно, выпустили бы меня или нет, если бы адвокат не остановил меня».

Я спрашиваю, зачем ему был нужен весь этот геморрой. Пять лет он не приезжал сюда, строил новую жизнь за тысячи километров от родной земли – к чему этот рейд теперь? Что это ему дает? Мне отвечает фаталист, практикующий смирение: «Желание приехать сюда у меня было все эти годы. Мы, участники группы «Димна суміш», являемся деталями этого механизма. Не мы управляем им».

На первом концерте в Киеве Чемеров несколько раз совершал движение, которое выдавало в нем музыканта, впитавшего нездешнюю свободу. Раскованное и плавное движение руки по струнам, в котором нет ни стесненности, ни ненужного напряжения. У музыкантов, живущих в Украине, такое крайне редко можно увидеть. Они зажаты, они на работе, на каторге.

«После пяти лет жизни в Америке мне ничего не страшно. Я не боюсь, что меня кто-то ударит или что-то запретит мне»

Чемеров подтверждает мои предположения о нем: «После пяти лет жизни в Америке мне ничего не страшно. Я не боюсь, что меня кто-то ударит или что-то запретит мне. Отсутствие страха расширяет свободу внутри, я стал более открытым». В Америке он не вступал в контакты с диаспорой, сознательно ограничил себя в общении с выходцами из Украины. В принципе, со всеми, кто там настойчиво продолжает говорить на украинском и русском, так и не выучив английский. Кто общается с кругом себе подобных эмигрантов, прячась в мягком обособленном мирке. Чемеров не хочет быть таким.

Он считает, что наши представления о «пластмассовых» американских улыбках серьезно преувеличены. Говорит, что большинство американцев, которых знает он, естественны в своем позитиве. Это постоянно проявляется в повседневной жизни. «Они, возможно, не пойдут с тобой бухать на второй день знакомства, но если ты упал на улице, тебе бросятся помогать все, кто окажется вокруг. В Украине не так».

У него есть фирма Gitas Corporation, он создает музыку в режиме, который называет «полный DIY». Саша говорит, что Лос-Анджелес – самое сложное место в мире для такого занятия. И это тоже сознательный выбор – идти самым трудным путем. Думает так: смогу тут – смогу где угодно.

Что было бы, если бы он не уехал из той, несколько иной в сравнении с нынешней Украины? Если бы не рискнул? «Я бы стал жирным рок-исполнителем, Героем Украины. Мне это не интересно».

«Димна суміш»

Концерты в Украине – именно такими он их себе и представлял там, в Америке. Чемеров практикует принцип прямого и честного действия: отдается своему делу и верит в тех, кто его слушает, в их ответную отдачу.

Пять лет назад было тоже хорошо, но теперь, по словам Саши, он чувствует больше доверия к себе. То, что у группы «Димна суміш» не фан-база, а семья, что это отношения, построенные на глубоком мировоззренческом взаимопонимании – это по-прежнему в силе. Поэтому он так жал этих встреч. Поэтому сорвал себе голос на репетициях еще до киевских концертов. Он не думал, что после такого вытянет два вечера на сцене подряд. Вытянул.

Я был на первом концерте в столице, слушал их спустя три дня на «Файне місто». За короткий срок они прилично сыгрались и сплотились, стали звучать более цельно. В Тернополе прорыв в стратосферу случился на песнях «Стара школа» и «Океан». Чемеров с командой исполнял их так, как играют музыку, за которой следует смерть на сцене. Как играют самое дорогое, бесценное, а ты слушаешь и не представляешь себе, как это может закончиться. Как может наступить тишина, если то, что сейчас звучит, делает тебя счастливым? Как можно взять и просто выключить эту наполнившую воздух любовь?

Все это хорошо, но, думаю, и сам Чемеров понимает, что эта его поездка закрывает гештальт группы «Димна суміш». Это не камбэк, это флешбэк. Реконструкция прошлого, озаренная вспышкой в настоящем. Чтобы выйти на новый круг, нужны новые песни – кипящие слова, рожденные из сегодня. Нынешние концерты – это посиделка на кухне со старыми друзьями, которых давно не видел. Такой сеанс целителен в единственном экземпляре. Повторенный дважды, он превращается в печальный диагноз.

Поскольку все по-настоящему, эти безумные июль и август вполне могут родить новые песни. Они могут созреть потом, за океаном, но, родившись, мигом долетят до здешних мест и будут услышаны. Тогда случится камбэк.

Это еще одно объяснение, почему так важна эта поездка Чемерова по городам и весям родной страны.

The Gitas

На бэкстейдже главной сцены «Файне місто» стоит Сэл. Он же Сальвадор, бас-гитарист The Gitas – американского проекта Чемерова. Долговязый и худощавый уроженец Гватемалы слушает, как раскаляет воздух песнями «Димна суміш». Он медитирует. На его плечах – украинский флаг, под которым прячется флаг Гватемалы.

Я подхожу к Сэлу и спрашиваю, нравится ли ему «Димна суміш». Он говорит, что да и что он настоящий фанат Чемерова. Я вспоминаю, как Сальвадор с пол-оборота заводился, появляясь на сцене в сетах The Gitas, которые были преамбулой к выступлениям украинской группы Саши. Игривый американец настолько виртуозно дополняет собранного и сконцентрированного Чемерова, что кажется, будто Бог лепил их специально для того, чтобы они жили вместе на сцене.

«Я бы назвал Сальвадора братом. Мы знакомы уже больше двух лет. Сэл пришел в студию, где я работал с другими музыкантами над  The Gitas, и услышал наши записи. Он офигел. Спрашивает у звукорежиссера: «Кто это?» Тот ему объяснил и добавил, что я ищу басиста. В общем, вскоре мы встретились, сыграли три песни и Сэл присоединился к группе. У нас с ним все сложилось, мы смотрим далеко вперед. У нас большие планы». Рассказывая это, Чемеров спокоен, рассудителен, точен в словах. Похоже, у него правда большие планы.

Прощаясь с Сэлом, я фотографируюсь с ним на память и благодарю за дух свободы, который он олицетворяет для меня на сцене. На секунду с лица американца сходит улыбка, и он предельно серьезно стучит себя кулаком по груди – там, где сердце. Я вижу, что сказал важные для него слова.

Перед выходом The Gitas в Киеве звучали восточные мантры. Музыка, в которой спрессованы мудрость и опыт веков. Этот саундтрек – проявление интереса Чемерова к ведической культуре, которая, как он говорит, помогает ему «держать голову в чистоте». Медитации, чтение духовной литературы – часть его жизни, способ сохранять адекватное восприятие мира.

«Я стараюсь быть человеком. Добрым, но не мягким. Я легко могу постоять за себя и за кого-то. Если надо дать «в дыню» — дам «в дыню». Стараюсь смиряться и принимать жизнь такой, какой она ко мне приходит. Мне кажется, это важно – принимать то, что к тебе приходит. И хорошее, и плохое. Если мы отчего-то отказываемся и не даем этому проникнуть в нас, сделать свою работу, нам тяжелее идти. Я желаю всем быть смиренными, добрыми и сильными».

Украина

За первую неделю пребывания на Родине Чемеров видел страну в основном из окна автомобиля. В Киеве – прошелся по Андреевскому спуску, был на Воздвиженке, пробежался несколько сотен метров в центре города.

Зато много общался с людьми. Говорит, чувствуется, что украинцы живут под прессингом, много неприветливых. «Меня удивили музыканты, особенно тяжелых жанров. Они выглядят так, словно победили всех. Ты им говоришь: «Здравствуйте!» А они стоят, как лесные чудовища. Не знаю, почему так. Может, у меня это после Америки вызывает удивление. Там все здороваются, улыбаются», — делится Саша впечатлениями от контактов с украинским рок-андеграундом.

На другой чаше весов – общение с молодежью. С поколением, которое подросло за пять лет его отсутствия. «Больше молодежи, которая думает, делает выбор, не ведет себя как зомби. Люди все-таки вылезают из своих коробок и стеклянных банок. Так и надо – пора идти смотреть свою страну и остальной мир». Я слушаю Чемерова и думаю о том, насколько ценен (на самом деле, бесценен) этот взгляд со стороны человека, который «оттуда», но наш. Которому не все равно. Хорошо, что он приехал.

«Я думаю, Украина уже полноценно является Европой. Осталось придушить то уродство, которое творит Россия, и у нас будет все хорошо. Может, не быстро, но будет. Здесь правильный заряд». В каком-то смысле, ему виднее, какой тут у нас заряд. Это очень свежо, наверно, — взглянуть на происходящее в Украине после пятилетней паузы.

Вот только звук на концертных площадках, говорит Саша, как был, так и есть дерьмовый. В США, мол, даже на более скромных аппаратах саунд покруче. Как-то так.

У него нет ностальгии по какой-либо земле, в том числе родной. Ему некогда скучать по прошлому, у него полно работы в настоящем и он понимает, куда идет. Ему сегодня исполняется 36. Его дом – там, где его семья. Там, за океаном, он любит Украину не абстрактную, а предельно конкретную – деревья, сады, луга, родственников, друзей, тех, кто слушает группу «Димна суміш».

«Я не понимаю, как можно быть вне политики, когда мочат людей. Можешь попробовать, конечно, но гарантированно обосрешься рано или поздно»

«На мне нет вышиванки, у меня нет национальной напыщенности, нет собачьей злости по отношению к словам и действиям не очень умных людей. Все мы ошибаемся. Это, например, если вспоминать о поступке Вани Дорна». Чемеров помогал Ивану работать над альбомом в Америке. Порядком удивлен, почему Дорн не остался в Штатах, а вернулся в Украину и окучивает рынок в России. Интервью Дудю считает нелепостью: «Это было как пукнуть случайно».

Он тверд в своей позиции, но гибок в понимании других точек зрения: «Надо же отличать откровенных пидарасов вроде певца Джанго (украинский музыкант, который живет и строит карьеру в России, поддерживает ДНР – ред.) от других. Я даже понимаю «посланников мира», хотя у нас сильно отличаются взгляды. Я не понимаю, как можно быть вне политики, когда мочат людей. В такие времена не получится быть вне политики. Можешь попробовать, конечно, но гарантированно обосрешься рано или поздно».

Столкнувшись с украинской реальностью, Чемеров видит картину такой: гонять и держать в тонусе надо людей с Банковой и Грушевского, а не «умных или глупых музыкантов». «Иди и выскажи свое недовольство депутатам. Обливали их зеленкой? В мусорные баки засовывали? Продолжайте в том же духе. Оставьте артистов в покое». Чемеров произносит эти слова не с педагогической напыщенностью, свойственной часто людям, которые наблюдают за Украиной со стороны. Он говорит об этом с недоумением. Так удивляются обычно тому, что кто-то другой не замечает очевидного.

«Но это не отменяет того, что у каждого артиста должен быть стержень. Каждый должен уметь отвечать за свои действия. У меня, скажем, твердая  и ясная позиция в отношении к этим событиям. Поэтому я могу отвечать прямо даже на самые нескромные вопросы».

Ему еще придется отвечать на много вопросов. Он в Украине до 26 августа. Впереди концерты в Чернигове, на фестивале Z-Games, еще один клубный выход в Киеве… Он, похоже, не отказывает никому, кто в нем здесь заинтересован. Еще бы, такой голод спустя пять лет.

Мы идем с Чемеровым в сторону гримерки главной сцены фестиваля «Файне місто». Он выглядит уставшим, но сконцентрированным – явно бережет энергию для дальнейшего общения и дел. К нам подходит арт-директор Sentrum и промоутер Евгений Кибец – человек, на котором держится логистика концертов Саши в Украине. Женя показывает нам дисплей телефона – на нем новость о том, что покончил с собой фронтмен Linkin Park Честер Беннигтон. Чемеров не находит слов для этой ситуации.

С днем рождения, Саша.

Фото: Оля Закревская