Как группа 5’nizza сделала всем «КУ»

Главный редактор Karabas Live Игорь Панасов – о методе Андрея «Сана» Запорожца и Сергея Бабкина и об их новом альбоме

Я думал поступить иначе. Встретиться с Андреем и Сергеем – вытрясти из них все, что осталось за кулисами новых песен. Чем дышали последние два года, как писали, какие реальные истории стоят за этими пляшущими строчками. А потом передумал.

С весны 2015 года, когда была реанимирована 5’nizza, я побывал на четырех концертах группы. Слушал их в фан-зоне киевского Stereo Plaza и на пляже на Koktebel Jazz Festival в Затоке, с галерки столичного Дворца спорта и с трех метров в украинском офисе «ВКонтакте». Всякий раз это была вспышка света.

Музыке, которая проходит сквозь человека, я доверяю больше, чем ему самому. Человек слаб, музыка всесильна.

И тем не менее. С Андреем мы общались один на один, без всяких диктофонов и свидетелей, на Atlas Weekend в 2015-м. С Сергеем виделись, наверно, раз десять – от ГОГОЛЬFEST до презентации «Голоса країни». Все вместе – втроем – пили чай у Черного моря, перед их саундчеком в той же Затоке. И это не считая двух интервью с Бабкиным и одного с Саном, которые я за это время сделал.

На все главные вопросы, которые хотел им задать, я на сегодня ответы получил.

Дело оставалось за новыми песнями. Помню, как они рассказывали – по дороге на один из концертов придумали куплет-припев сидя на шпалах во время остановки поезда. Это обнадеживало.

***

С самого начала, когда в конце 2014-го было объявлено о воскрешении 5’nizza, им приходится что-то доказывать. Поклонникам – что не хуже себя прежних. Завистникам – что не только ради денег собрались снова. Армии диванных экспертов – что концерты в России и треклятое интервью LifeNews – не основание записывать в изменники Родины.

Не то чтобы они рвались что-то доказывать. Просто так выходит. Впрочем, все уже давно при своих нерушимых мнениях. Кто-то поставил на 5’nizza клеймо, кто-то забил на тему. А кто-то – просто любит их.

Главное, от чего открещиваются Сан и Бабкин в третьем альбоме, это «зависание». «Ты завис» в их устах – что-то вроде смерти

Однако, по-честному, только большой новый альбом мог стать полным ответом на вопрос, что происходит, и зачем был нужен реюнион. Пять песен, вышедших ранее, — слишком скромный аргумент для тандема, который семь лет был в состоянии разрыва.

Хотя «Але», вышедшая в 2015-м, — одна из лучших отечественных песен периода войны. С посылом «дай мне тебя понять» — Сан озвучил его поперек всей современной реальности, где полно чего угодно, но только не понимания и желания слышать друг друга. «Але» — скромный вклад группы 5’nizza в дело приручения мирового хаоса.

Именно эта песня, а также «Далеко» вошли из ранее изданных вещей в «КУ». Плюс дюжина новых. Есть о чем говорить.

***

«Ку», как известно, мем из комедии Георгия Данелия «Кин-дза-дза!» На промо-фото к альбому Сан и Бабкин в образах героев фильма, и свой отсыл к нему не тушуют. «Ку» на чатланском языке у Данелия – это «все остальные слова», в противовес «кю» — ругательству. Совсем не мелочь. Говорить «ку», когда в топе всех рейтингов «кю» — демонстрация неучастия в вакханалии диспутов, именуемых срачами.

Есть и второй момент. «Кин-дза-дза!» — апофеоз сатирического драйва в форме арт-философских трюков. Очень похоже на настроения новой 5’nizza. «КУ» — самый едкий и злободневный их альбом.

Главное, от чего открещиваются Сан и Бабкин в третьем альбоме, это «зависание». «Ты завис» в их устах – что-то вроде смерти, консервации души и тела. Идеология, стереотипы, шаблоны – формы зависания, умирания.

Плотно не висишь, не потому, что ссышь,
А реально понимаешь:
Настоящее – есть, оно существует,
Настоящее – здесь, оно торжествует.

Жизнь, в отличие от смерти, субстанция текучая, переменчивая, и 5’nizza предпочитает доверять ей. Об этом, например, песня «Человек дождя» с многозначительным реверансом в адрес того самого фильма с Дастином Хоффманом и его героем-аутистом.

Тут самое время вспомнить обвинения в конформизме, которые предъявляют Сану и Бабкину. Всякий, кто избегает стереотипов, обречен быть приспособленцем в глазах тех, кто раскладывает мир по четким ячейкам. Но, вообще-то, 5’nizza группа принципиальная с самых своих истоков и с четким выбором – идти индивидуальным путем при любых обстоятельствах. Просто многим не приходит в голову считать это принципом.

Творчество дуэта Сана-Бабкина – тот уровень личностной свободы, который возможен лишь тогда, когда ты ведешь исключительно свою игру и не принимаешь чужих правил. «Со временем в ногу, друг друга не замечая, идем по разным сторонам, теряясь в потоке машин». Это из «Настоящего».

Об этом у них все. Начиная с «Я – солдат», трагизм которой именно в том, что война обезличивает судьбы. Сложно представить себе над 5’nizza какой-нибудь реющий флаг.

***

«КУ» — не повторение пройденного. Сохранив почерк, Сан и Бабкин пришли к третьему альбому с взрослой интонацией. Их опыты 15-летней давности на фоне нынешних опусов выглядят как юношеская буффонада и языковая клоунада. Прекрасная как воспоминание, но совсем иная, нежели их нынешнее состояние.

Теперь каждый прикол, каждый фокус выверен и насыщен по максимуму смыслом. Меньше ужимок, больше сути. И при этом кураж, гибкость, их фирменный флоу – в полном порядке. Как и прежде, поди разбери, где у них заканчивается соул и хип-хоп и начинается дворовая песня.

5’nizza – прихожане Церкви свидетелей искусства. Слово, голос, гитара, сцена – все, что им, в общем-то, нужно

Удивительное сочетание – набрать веса в словах и не постареть духом. Сохранить легкость артистического жеста (Бабкин), глубину/чистоту вокала (Сан) – и обрести взвешенную интонацию. Они оба умудряются скрещивать в песнях эти инь и ян – нырять на недетские глубины, оставляя право голоса своему внутреннему ребенку.

Почему у них это получается? Потому, что 5’nizza – прихожане Церкви свидетелей искусства. Слово, голос, гитара, сцена – все, что им, в общем-то, нужно для общения с аудиторией. Когда живешь любимым делом, когда поглощен им и предан ему, легче оставаться молодым. Ни Бабкин, ни Сан не являются активистами в соцсетях. Интервью дают с лицами людей, отбывающих трудовую повинность. То, что Сергей пошел тренером в «Голос країни 7», думаю, серьезный шаг за границы его зоны комфорта.

Все самое ценное, что хочет сказать миру группа 5’nizza, она сообщает в песнях.

***

Вот «Опана» — едкая кислота сатиры, карикатура на всех скопом политиков и олигархов (в тексте упоминается шоколад — повод для фантазий). Вот «Життя», «Раздеты» и «Далеко» — напоминания о главном, в чем Сан и Бабкин черпают силы (природа, любимые люди, доверие к вселенной и пр.).

Полутораминутная «КУ», которая и дала название альбому, — вообще программная. «Человек человеку КУ – давай-давай музыку», — вполне себе слоган 5’nizza. Они давно и надежно двинулись на музыке. Ищут в себе, в других людях, в окружающем мире именно ее.

Песня «Вверх», у которой все задатки будущего хита, – о «радостных лицах» и «беззаботном смехе». Таково предложение группы 5’nizza человечеству, которое завороженно смотрит в пропасть. Когда на каждом углу говорят о Третьей мировой, Сан и Бабкин поют о безмятежном. Такое у них информационное сопротивление.

И «Настоящее» об этом же. Надо слышать, как Бабкин пропевает слово «настоящее». Словно он только в него и верит. Глубокая по звуку и самая насыщенная песня альбома, где звучит ситар, напоминая то ли о Беке, то ли о Beatles, и где отметился трубач группы «Ленинград» Роман Парыгин.

А еще в трех композициях сыграл бас-гитарист группы «Сплин» Вадим Сергеев. А саундпродюсер записи – российский профи Андрей Алякринский, который раньше работал с «…И Друг Мой Грузовик» и Tequilajazzz. И записано все на студии «Добролет» в Санкт-Петербурге. А в мае у них концерты в Москве, Питере и еще четырех городах России.

Уже слышу голоса тех, кто пророчит, что Сан и Бабкин будут за это гореть в аду. Все может быть. Как и то, что самих пророков, вероятно, будут жарить на соседнем костре.

***

Зачем нагнетаю? Надо. Потому что если ты артист, который дорос до эфиров центральных телеканалов страны, отмолчаться не удастся. Потому что тема должна прозвучать: как Сан и Бабкин себя чувствуют, находясь под социальным прессом? Здесь кроется важная правда о них.

Вслушиваясь в их голоса и заглядывая в лица, я думал: это одно из самых сложных испытаний в их жизни; и они к нему не готовы, они в нем закаляются. Просто потому, что, при всей известности, нет опыта публичных реакций на острые темы. Нет выверенного языка ответов на дико неудобные вопросы.

А отвечать надо. Говорить, что происходит внутри тебя, когда вокруг плавится мир – нужно. И они сделали это – написали песню. Для музыканта – лучшая форма реакции из всех возможных.

Называется «Почему». Самое дремучее и сумрачное, что когда-либо выходило из их рук. Чистый нерв на пределе, выкрик в шаге от полного отчаяния. Вопрос, брошенный в пустоту в минуту слабости и беспомощности. Никогда ранее Сан и Бабкин в рамках 5’nizza не раскрывали себя до такой степени беззащитности. По сути, молитва. Вроде той, про чашу, из книги, где все закончилось крестом.

Отец небесный, скажи мне честно,
В этом тесном мире есть ли мне место?
Есть ли мне место, есть ли мне место?
В этом тесном мире есть ли мне место?

Почему, объясни мне без слов,
Почему слишком много углов?
Почему зло нас вяжет узлом?
Почему? Bom digi digi bom bom

Песня, конечно же, не только о Сане и Бабкине, а обо всех. Так работает искусство: ты вырываешь внутренности, отдаешь их другим – и они видят там себя. «Почему» — музыкальный сигнал планетарного калибра. Несколько простых фраз, которые в самые тяжелые минуты мы выдыхаем в раскаленный воздух, чтобы узнать, что нас ждет.

Простого и мгновенного ответа не будет. Но все равно становится легче.

Я знаю, почему легчает. Потому что песни 5’nizza, так уж выходит, цепляются своими корнями за бессмертие. За ту часть реальности, которая «все покрывает» и «никогда не перестает». Которая переживет войну, экономический кризис, Путина, Facebook, Евросоюз, шоколадных королей, Трампа, плюс что там еще по списку. И саму группу 5’nizza тоже.

Слушать альбом «КУ»:

Фото предоставлены пресс-службой группы 5’nizza